 |
我家储藏室的角落，静静立着一把已被磨得发亮的木柄铁锹。锹头布满深浅不一的划痕和细小的缺口，锹柄上缠着一圈早已褪色的蓝花布条，是母亲当年亲手缠的。第一次见到它，是小学六年级的暑假，我跟随母亲前往水库值班，亲眼见她用这把铁锹，小心翼翼地培植着几株银合欢幼苗。 “妈，这铁锹都这么旧了，换把新的多省心啊？”我蹲在她身边，指尖摩挲着光滑的木柄，不解地问。 母亲停下手中的动作，指尖轻轻拂过锹头的划痕，眼神温柔又坚定：“这铁锹陪着我在库区种了十几年树，是我的‘老搭档’，也是你外婆留给我的念想。”说着，她擦了擦额角的薄汗，慢慢地给我讲起了这把铁锹，还有她在库区植树护坝的故事。 上世纪90年代初，母亲成为了这座水库的库区管理员。彼时大坝边黄土裸露，每逢汛期，雨水将边坡冲刷出一道道沟壑，滑坡隐患时刻牵动着她的心。领导将库区植树护坡的任务交给她时，她攥着外婆传下的铁锹暗…
我家储藏室的角落，静静立着一把已被磨得发亮的木柄铁锹。锹头布满深浅不一的划痕和细小的缺口，锹柄上缠着一圈早已褪色的蓝花布条，是母亲当年亲手缠的。第一次见到它，是小学六年级的暑假，我跟随母亲前往水库值班，亲眼见她用这把铁锹，小心翼翼地培植着几株银合欢幼苗。 “妈，这铁锹都这么旧了，换把新的多省心啊？”我蹲在她身边，指尖摩挲着光滑的木柄，不解地问。 母亲停下手中的动作，指尖轻轻拂过锹头的划痕，眼神温柔又坚定：“这铁锹陪着我在库区种了十几年树，是我的‘老搭档’，也是你外婆留给我的念想。”说着，她擦了擦额角的薄汗，慢慢地给我讲起了这把铁锹，还有她在库区植树护坝的故事。 上世纪90年代初，母亲成为了这座水库的库区管理员。彼时大坝边黄土裸露，每逢汛期，雨水将边坡冲刷出一道道沟壑，滑坡隐患时刻牵动着她的心。领导将库区植树护坡的任务交给她时，她攥着外婆传下的铁锹暗…
九十年代的小县城菜市场，空气中混杂着湿漉漉的泥土味和此起彼伏的叫卖声。母亲的摊位在市场的东南角，卖些自家种的青菜萝卜。她的摊位上，总摆着一杆磨得发亮的枣木秤。 “妈，为什么别人都用电子秤了，你还用这个？”有次我忍不住问道。 母亲用那块洗得发白的蓝布擦了擦秤杆：“这杆秤陪了我多年，准。人心要像秤一样，不能偏。” 那时我不懂这句话的分量，直到那个雨天。 雨下得很大，买菜的人寥寥无几。收摊时，母亲在摊子下面发现了一个红色塑料袋。打开，一沓百元钞，整整两千元。那年月，这是笔大钱。 “妈！”我眼睛都亮了，“这下能给我和姐姐买新书包了！” 母亲看了我一眼，那眼神我这辈子都忘不了——没有责备，只有深深的、沉静的悲伤。 “不是我们的，一分不能要。”母亲摆摆手，声音很轻，却像秤砣落地。 我们在摊位前等了一个多小时，终于等来了一个满头大汗的中年男人。母亲确…
九十年代的小县城菜市场，空气中混杂着湿漉漉的泥土味和此起彼伏的叫卖声。母亲的摊位在市场的东南角，卖些自家种的青菜萝卜。她的摊位上，总摆着一杆磨得发亮的枣木秤。 “妈，为什么别人都用电子秤了，你还用这个？”有次我忍不住问道。 母亲用那块洗得发白的蓝布擦了擦秤杆：“这杆秤陪了我多年，准。人心要像秤一样，不能偏。” 那时我不懂这句话的分量，直到那个雨天。 雨下得很大，买菜的人寥寥无几。收摊时，母亲在摊子下面发现了一个红色塑料袋。打开，一沓百元钞，整整两千元。那年月，这是笔大钱。 “妈！”我眼睛都亮了，“这下能给我和姐姐买新书包了！” 母亲看了我一眼，那眼神我这辈子都忘不了——没有责备，只有深深的、沉静的悲伤。 “不是我们的，一分不能要。”母亲摆摆手，声音很轻，却像秤砣落地。 我们在摊位前等了一个多小时，终于等来了一个满头大汗的中年男人。母亲确…
2015年夏，我背着行囊，来到龙胜各族自治县最偏远、人口最多的乡镇——平等镇。往后十年，我的足迹从层叠的梯田与侗寨，到县纪委监委的宣教课堂，再到巡察工作的前沿阵地。这段旅程没有截然的分野，更像一场持续的深耕，其内核始终清晰：向下扎根，向上生长。 最初的四年，我将青春汗水融入了山乡巨变的脱贫攻坚中。那些用脚步丈量的泥泞山路，最终变成了平坦的硬化路；那些因灾受损后从不安到信任的眼神，那些手握录取通知书、走出大山的孩子的笑脸，都在告诉我一个最朴素的道理：政策的温度，存在于最后一百米的落实中；干部的威信，建立在解决一件件具体烦心事的行动里。这段充满“泥土味”的岁月，赋予我两样受用终生的财富：对群众疾苦的深刻共情，以及应对复杂局面的韧性。它让我懂得，真正的“扎根”，是身入，更是心至。 2020年，我的工作岗位发生关键转变，从乡镇调入县纪委监委，从事预防宣教工作。这是…
2015年夏，我背着行囊，来到龙胜各族自治县最偏远、人口最多的乡镇——平等镇。往后十年，我的足迹从层叠的梯田与侗寨，到县纪委监委的宣教课堂，再到巡察工作的前沿阵地。这段旅程没有截然的分野，更像一场持续的深耕，其内核始终清晰：向下扎根，向上生长。 最初的四年，我将青春汗水融入了山乡巨变的脱贫攻坚中。那些用脚步丈量的泥泞山路，最终变成了平坦的硬化路；那些因灾受损后从不安到信任的眼神，那些手握录取通知书、走出大山的孩子的笑脸，都在告诉我一个最朴素的道理：政策的温度，存在于最后一百米的落实中；干部的威信，建立在解决一件件具体烦心事的行动里。这段充满“泥土味”的岁月，赋予我两样受用终生的财富：对群众疾苦的深刻共情，以及应对复杂局面的韧性。它让我懂得，真正的“扎根”，是身入，更是心至。 2020年，我的工作岗位发生关键转变，从乡镇调入县纪委监委，从事预防宣教工作。这是…
近日，共青团中央发布2026年度中国青年五四奖章暨新时代青年先锋奖入围公示。在云南省的入围名单中，“王警官”引发网友关注——他是唯一一个不能公开全名、不能露出真容的入围者。据“临沧禁毒”官方公众号报道，这位云南省临沧市公安局禁毒支队缉毒侦查大队副大队长已从警19年，累计参与破获毒品案件213起，抓获犯罪嫌疑人156人，摧毁贩毒团伙11个，查获各类毒品13吨，先后荣获个人二等功2次、三等功2次、嘉奖5次。“王警官”。图源：临沧警方王警官说：“成为警察是我的人生理想。”2006年，他通过招警考试，成为心心念念的人民警察。2007年12月参与毒品整治时，他看到了吸毒人员家里的情况——家徒四壁，8岁的女孩蜷缩在角落，眼神枯槁绝望……那一刻，他下定了与“毒魔”死磕到底的决心。2009年的一个雨天，王警官第一次参与缉毒行动。他和队友对制伏的毒贩搜身时，一把锋利的匕首隔着湿透的衣服顶了过来。他死死按…
近日，共青团中央发布2026年度中国青年五四奖章暨新时代青年先锋奖入围公示。在云南省的入围名单中，“王警官”引发网友关注——他是唯一一个不能公开全名、不能露出真容的入围者。据“临沧禁毒”官方公众号报道，这位云南省临沧市公安局禁毒支队缉毒侦查大队副大队长已从警19年，累计参与破获毒品案件213起，抓获犯罪嫌疑人156人，摧毁贩毒团伙11个，查获各类毒品13吨，先后荣获个人二等功2次、三等功2次、嘉奖5次。“王警官”。图源：临沧警方王警官说：“成为警察是我的人生理想。”2006年，他通过招警考试，成为心心念念的人民警察。2007年12月参与毒品整治时，他看到了吸毒人员家里的情况——家徒四壁，8岁的女孩蜷缩在角落，眼神枯槁绝望……那一刻，他下定了与“毒魔”死磕到底的决心。2009年的一个雨天，王警官第一次参与缉毒行动。他和队友对制伏的毒贩搜身时，一把锋利的匕首隔着湿透的衣服顶了过来。他死死按…
九岁男孩回答为什么想当兵：为了让每个人民的脸上挂满笑容“军人为何而战？”“为中国崛起而战为中国人民崛起而战”——这是一名9岁小孩哥的回答近日四川宜宾一网友在公园与9岁男孩贾明辰偶遇一番质朴又铿锵的对话在全网刷屏登上热搜当被问及长大后想做什么时贾明辰眼神坚定、语气沉稳：“当兵，保卫祖国边疆让每一位人民的脸上都挂满笑容！”被问到为何想当兵他从容答道：“我不仅是体育好苗子也是射击好苗子跑得也快我适合当兵”紧接着贾明辰说“军人为何而战？”他的回答是：“为中国崛起而战为中国人民崛起而战同龄孩子应该为中华崛起而读书”短短几句没有华丽辞藻却满是少年赤诚与家国情怀拍摄者曹鹏表示“一个9岁的孩子能在他口中说出这番话其实当时我的心中是特别震惊和感慨的所以我想把视频发到网络平台上给大家分享希望‘小孩哥’能够好好学习，健康成长早日实现自己的理想和抱负”对此网友纷纷点赞“这才是少…
大学毕业后，我考上家乡镇上的公务员，成为一名基层工作干部。我所帮扶的脱贫户是一位年近花甲的大爷，他无儿无女，仅靠几分薄田维持生计，日子过得十分拮据。大爷头发已经花白，岁月在他身上留下深深的痕迹，微微佝偻的背上仿佛承载着生活太多的重量。然而，尽管生活清贫且艰难，他的眼神依然清澈、笑容温暖而明亮，始终用勤劳和乐观诠释着生命的坚韧。 自接手帮扶任务后，我经常深入大爷家中了解家长里短，不厌其烦地宣传和讲解最新的惠民政策、协助申请各类补贴，只为让大爷能够早日享受到政策红利，切实改善生活条件，真实感受到党和政府的关心与关怀。 一次，上级下发了一份关于产业以奖代补的文件，鼓励贫困户积极种植农作物促进产业发展。看到文件后，我第一时间赶到大爷家中，将政策细致解读，与大爷谋划种植计划。考虑到大爷年事较高、能承受的体力劳动有限，最后决定种植补贴较高、又便于管理的花生。 …
