10月11日，红星新闻记者从“河北骑行男孩身亡案”当事司机姜永亮家属处了解到，姜永亮已于9月26日“取保候审”回到家中，与家人团聚。家属表示，姜永亮精神状况和身体健康都还不错。姜永亮回家当天，孩子们见到爸爸，都激动得哭了起来。目前，姜永亮主要在家里干活，陪伴家人。他的活动范围仍受限，不过，在向工作人员报备的情况下，可以前往工地上班，一定程度上缓解了家里的经济压力。家属告诉记者，目前，案件仍处于侦查阶段。家属对社会各界一直以来的帮助，表示真挚的感恩。10月11日，姜永亮的辩护律师周兆成在微博发文称：“在经过漫长的等待与大家的不懈努力下，2024年9月26日，司机姜永亮已经走出了容城县看守所的大门，重获自由。这不仅标志着姜永亮个人命运的重大转折，更是对法治精神的又一次有力彰显。”红星新闻此前报道，今年8月11日早晨，姜永亮驾驶一辆汽车，沿河北容城县南拒马河右堤堤顶路行驶。6点1…

红星新闻记者丨王震华 发自湖北崇阳编辑丨张寻 责编丨魏孔明被发现时，小飞面部朝下，趴在杂草丛里，双臂上举，身体僵直，被刺鼻的农药味包裹。地点在他家屋后不远处的一块荒地，四周树木繁茂。5天前，今年9月6日，31岁的小飞刚刚“脱单”。距离老家湖北崇阳1300公里外的云南宣威，在贵州、云南两家婚介所的撮合下，和一名认识不到14小时的当地女子办理了结婚证。领着大自己三岁的新媳妇回到老家四天后，对方提出“要走”。面临“人财两空”，9月11日晚饭后，小飞独自消失在屋后的暮色中，手里的黑色塑料袋里装着三瓶农药。▲小飞父母家的白色小楼小飞生前不知道的是，和自己结婚前，女方在8月27日刚刚领了离婚证。警方介绍，除了这两段婚姻，对方还曾有过一段非婚同居史，还吸过毒，偷窃过。2600公里、27.8万元、四份婚恋协议、两份承诺书、1张结婚证、3瓶农药，勾勒出了小飞生命中最后8天的人生轨迹。-①-闪婚为了儿子…

陈年喜，陕西丹凤人，矿场巷道的爆破工，打工诗人，因写下“我身体里有炸药三吨”而成名。2014年，为了让儿子在县城读高中，陈年喜和妻子搬到县城，开启陪读的日子。而生活和祈盼，往往背道而驰。推开门，闻到一股白菜叶子的腐烂味。门窗紧闭，略为腥酸的腐败味充斥了整个屋子。在屋子的东墙角，一张铺开的编织袋上码着一堆白菜，这是一个月前我从百里外的老家，用摩托车捎来的一捆白菜的剩余部分。上面的一层，叶子已泛黄，因为缩水而紧紧地抱在一起，筋络根根毕现。紧贴地面的几棵已经腐败，渗出一摊水渍。案台上，一棵洗过的白菜，菜体腐烂的部分被菜刀清理掉了，残损但清爽，等待着下一次炊事。显然，这些日子里，这些白菜叶子是儿子肚里的主食。穷人的孩子早当家，这当家之一，就是搭锅做饭。二〇一六年，儿子正读高二。这座狭长县城的偏僻巷子里，我们一家三口在一间十平方米的老屋租住近两年了。这里距儿子的学校…

“2023年，全国1866个县域的旅游总收入约为8万亿元，接待游客总数约94亿人次。”（图/视觉中国）文｜ 巴九灵用一个词来形容国庆长假一贯的状态：人山人海。道路、高速公路拥堵成深红色，一公里的道路，汽车匍匐前进，通行时间可能是日常的十来倍。铁路车票，售罄、售罄，还是售罄。数据统计，10月1日，全国铁路发送旅客2144.8万人次，创单日旅客发送量历史新高。跑去景区游玩，很难说看的是景色，还是“人从众”的热闹。国内游的情况不必多说，旅游总要兼带“数人头”的“任务”；出境游也不逊色，订单量同比增长近四成。在人潮熙攘的旅游模式外，有人选择逃离，转向县城，享受安静自在。正如央视主持人朱广权10月2日在《共同关注》中所说的那句话，“不一定山高路远，但一定不要拥挤的打卡点”。越来越多的人，特别是年轻人，在选择旅游目的地时放弃了热门的大城市，转而把目光投向了过去默默无闻的县城。这些十八线小…

作者 | 布语在我们有生之年，可能会见证一大批小县城彻底消失。一个明显的信号是，不少省份正在加速砸掉小县城的“铁饭碗”。比如山西，率先向人口小县动刀，开启机构改革试点：娄烦县，事业编制数量从3000多个减少到341个，缩减率88.6%；河曲县，事业编制数量从1964个减到659个，缩减率66.4%；浮山县，事业编制数量从1944个减至970个，缩减率50.1%。为何要缩编？很多县城已经供养不起那么多公职人员了。县城的表面繁荣，像是被刺破的泡沫。你知道吗？近十年来，中国七成以上的县城，人口都在流失。其中，绝大多数是中西部地区的中小城市。人口流失、财政崩盘，房价暴跌，公共服务停摆……小县城关起门来过小日子的安逸生活，无法永远持续。一大批小县城，正在走向崩溃。中长期的人口迁移数据显示，中国大多数县城的衰落，已成必然。泽平宏观比对了中国3000个县城在2010至2020年间的人口流动数据，结果令人吃惊：人口流…

年轻企业家刘五彪被收监5天后，家属收到一张索要1.2万元的神秘纸条，47天后刘五彪因病送医，2年零39天后死亡。2024年8月26日，刘五彪的遗体在太原市龙山殡仪馆火化。山西省太原市第一监狱的《火化通知书》称，刘五彪因病抢救无效死亡。火化通知刘五彪是一名年轻企业家，早年靠木材生意发家，成为县城“首富”后回乡创业，成功拿到光伏发电这个肥水项目后，一系列的幺蛾子接踵而来。先是时任县委书记王锦峰向刘五彪索要200万被他拒绝；与国有企业合作光伏发电项目建成并网发电后被国企和国企人员举报涉黑；获刑入狱病情恶化需保外就医，却遭当地拒绝接收……最终，导致刘五彪的生命走向终点。家属称，刘五彪死亡的诱因，是从监狱流出来的那张神秘纸条。2019年6月24日，刘五彪被收监。入狱后的第五天，其妻梁宇珍收到陌生人通过微信发来的一张纸条。这张有刘五彪签名的纸条写到：在监区改造很苦，需要1.2万办点事，把钱转…

封面新闻记者 曾业9月27日18时许，四川省通江县综合行政执法局发布情况通报称，当天上午，该县两名城市协管人员与商户发生抓扯，现已将涉事人员停职。通报称，9月27日上午8时55分，该局城市协管人员向某、芦某2人在壁州街道诺江中路开展城市管理劝导工作，发现诺江中路 652 号门市存在占道经营行为，协管人员劝导店主周某某将其占道经营的商品搬至店内经营，双方沟通未能达成一致意见，发生语言冲突和抓扯。事发后，有关部门迅速介入调查核实处理，双方抓扯未造成人员受伤，2名协管人员已向店主作出诚恳道歉，并对抓扯中打翻的货品照价赔偿，店主予以谅解并对占道经营行为进行了整改。目前，通江县城管局已对2名协管人员作出严肃批评教育，暂停其协管工作，责令作出深刻反省，并举一反三加强对行业人员的教育管理。

文 | 莫奈编辑 | 何子维新媒体编辑｜宝珠视觉 | 顾芗你有多久没逛过美特斯邦威了？美特斯邦威（以下简称“美邦”），这个曾经国民普及度很高的品牌，在很多消费者心里都有一席之地，甚至是无数“80后”“90后”的青春回忆杀。但可惜，如今，消费者对该品牌的回忆杀没能转化为购买力。在电商和新零售浪潮下，美邦逐渐抛离了“不走寻常路”“时尚”的标签，业绩逐年下滑，市值从300多亿元到如今的30多亿元，早就不可同日而语。美特斯邦威“不走寻常路”广告海报近年来，美邦接连出售多个省会城市的核心房产，门店数量已经从巅峰时期的5000余家，减少至了813家（2023年末），不及巅峰时期的1/5。所以，人们即使想起来这个品牌，也可能已经找不到能逛的门店了。大厦将倾，美邦的创始人周成建不得不重新出山，对自己的女儿“反向接班”。在即将60岁的年纪，他要把自己拉扯大的“另一个女儿”重新扶上马。抱紧抖音，接替女儿，…

云南永善县稚慧岛幼儿园开学23天后突然停办，因拒绝退费引起家长不满。涉事幼儿园家长们此前与园方签署了一份“特别教育协议书”，约定家长一次性支付三年定位费（学费）共计3万元，期满后园方承诺将全额退款。对此，园方负责人曾回应称经营困难，等其“东山再起”就还钱。家长此前与园方签署的“特别教育协议书”。9月19日，知情人士向澎湃新闻表示，涉及9个教学班共172名幼儿，当地已成立联合工作组开展专项调查、幼儿转园、法律援助等相关工作。对于园方负责人是否涉及违法犯罪行为，公安机关正全面深入调查。一名家长向澎湃新闻（www.thepaper.cn）介绍，雉慧岛幼儿园原名“小哈佛”，在当地已经营多年。园方此前曾宣传，家长一次性缴纳3年的学费共计3万元，孩子在幼儿园读满3年后，便可获得全额退款。加之这所幼儿园比其他学校开学早、放假晚，成功地吸引了众多家长报名。家中与园方签署的“特别教育协议书”显示，…

川西牧民“菜篮子”高品质跃升，“拼一单”成高原网购新时尚海拔3500米高原上的牧民在“拼”什么？高原藏民的“互联网超市”早上6点，34岁的牧民尼美夺基在日出之前来到牧场给牦牛们挤奶，他要赶上县城奶粉厂每天统一的收奶时间。八月正值雨季，是川西高原上牧民们一年中最为忙碌的时段。温度随时和雨水一起降下，下午出门放牛前，他特地换上了一件保暖舒适的外套。他脚下的土地，阿坝州红原县邛溪镇，平均海拔在3500米以上，春秋短促，长冬无夏。这件黑色的运动夹克成了他日常劳作中不可或缺的存在，“穿了三年了，当初在拼多多上买时觉得样式好还实惠，没想到这么耐穿。”从前快递还没有进入这个小镇的时候，购物实在是一件麻烦事。要想买些什么，尼美夺基需要和家人们提前定下一个去县城的日期，“当时公路修得没有这么好，也没车”。哪怕家离县城只有四五公里，他骑马或开摩托车前去都有所不便，更不用提那些住在二…