作者 | 布语在我们有生之年，可能会见证一大批小县城彻底消失。一个明显的信号是，不少省份正在加速砸掉小县城的“铁饭碗”。比如山西，率先向人口小县动刀，开启机构改革试点：娄烦县，事业编制数量从3000多个减少到341个，缩减率88.6%；河曲县，事业编制数量从1964个减到659个，缩减率66.4%；浮山县，事业编制数量从1944个减至970个，缩减率50.1%。为何要缩编？很多县城已经供养不起那么多公职人员了。县城的表面繁荣，像是被刺破的泡沫。你知道吗？近十年来，中国七成以上的县城，人口都在流失。其中，绝大多数是中西部地区的中小城市。人口流失、财政崩盘，房价暴跌，公共服务停摆……小县城关起门来过小日子的安逸生活，无法永远持续。一大批小县城，正在走向崩溃。中长期的人口迁移数据显示，中国大多数县城的衰落，已成必然。泽平宏观比对了中国3000个县城在2010至2020年间的人口流动数据，结果令人吃惊：人口流…

在社交媒体上写“城市传记”的年轻人，有多少真正生活在当地？作者/ 卢楠编辑/ 詹腾宇2024年4月，“B级旅行”博主史里芬发布了一条有关“C城”自贡的视频，灯会上的高饱和度炫彩光影、魔幻巨物稳定输出。但与他“冀学”系列视频时期的吐槽狂欢相比，弹幕中频繁出现类似“有点好看666”“赛博朋克”“好牛”的正向评价，呼应着社交媒体上主打“夸夸式围观”的小城探索指南。公众口味的变化似乎指向某种良性变化：来自更微小的“地方”的审美及其生活状态，正在挑战“一线”与“新一线”垄断的理想城市模板，人们开始从城市梯级中心之外的位置寻找多元性——就像在所有走向后现代的社会中都会发生的那样。“这样的结论太浪漫了。”史里芬说，鉴于中国城市差异大，发展路径遍布不确定性与复杂性，轻易比较、分类、总结趋势是冒险的，就像“为点醋包一盘饺子”。交谈中，他拒绝将城市的互联网呈现等同于现实，拒绝将特定城市…

“一把年纪了，你是不是觉得自己很有魅力，整整大了我们四五岁，你哪来的自信……”近日，福建一小学家长群的聊天截图在网上引发关注，有家长因为情感纠纷在群里发了多条个不雅视频，称视频中的女子与其丈夫“不正常”。此事引发关注。截图显示，有家长在群名为“2022实小城东某某班级”的微信群里，发送了多个不雅视频，视频中一女子穿着清凉。该家长在群里提及了另一名同学的妈妈，称“早就发现你们两个不正常了，要不是他今天喝醉，查找手机，我一辈子蒙在鼓里。一把年纪了，你是不是觉得自己很有魅力，整整大了我们四五岁，你哪来的自信……”之后，该聊天群被群主解散。9月14日，潇湘晨报记者多次拨打两名涉事家长的电话，均无人接听。福建秀屿区教育局的工作人员告诉潇湘晨报记者，目前教育局和学校都在进行核实，这是家长之间的感情纠纷。学校和家长都已经报警。教育局已经在组织学校进行回应。潇湘晨报记者周凌…

据英国广播公司(BBC)报道，最近几天，极右翼阴谋论者劳拉·鲁默 (Laura Loomer) 与唐纳德·特朗普 (Donald Trump) 一起出现在竞选活动中，引发了包括一些共和党人在内的人士质疑，他们担心这位备受争议的前国会候选人可能对特朗普产生影响。鲁默女士因其反穆斯林言论和传播阴谋论而闻名，其中包括称9·11袭击是美国政府“内部所为”。她于当地时间周三与特朗普一起参加了纪念袭击事件的活动，引起了一些美国媒体的关注和愤怒。周二，这位31岁的年轻女子搭乘特朗普的飞机前往费城参加总统竞选辩论。这场辩论最令人难忘的时刻或许是特朗普重复了毫无根据的指控，即来自海地的非法移民在俄亥俄州的一个小城市吃家养宠物。“他们吃那里居民的宠物。”他说。当地市政府官员随后向BBC新闻核实栏目表示，目前还没有“可靠的报告”表明此事确实发生过。特朗普表示，他只是在重复自己在电视上听到…

据英国广播公司(BBC)报道，最近几天，极右翼阴谋论者劳拉·鲁默 (Laura Loomer) 与唐纳德·特朗普 (Donald Trump) 一起出现在竞选活动中，引发了包括一些共和党人在内的人士质疑，他们担心这位备受争议的前国会候选人可能对特朗普产生影响。鲁默女士因其反穆斯林言论和传播阴谋论而闻名，其中包括称9·11袭击是美国政府“内部所为”。她于当地时间周三与特朗普一起参加了纪念袭击事件的活动，引起了一些美国媒体的关注和愤怒。周二，这位31岁的年轻女子搭乘特朗普的飞机前往费城参加总统竞选辩论。这场辩论最令人难忘的时刻或许是特朗普重复了毫无根据的指控，即来自海地的非法移民在俄亥俄州的一个小城市吃家养宠物。“他们吃那里居民的宠物。”他说。当地市政府官员随后向BBC新闻核实栏目表示，目前还没有“可靠的报告”表明此事确实发生过。特朗普表示，他只是在重复自己在电视上听到…

机场建设一定要理性务实，不要头脑发热地被政绩冲昏头脑，强上硬上，不要总想着超标建设，认为机场高大上一点，城市形象才能够提升，地方官员才有面子。撰文丨熊志高铁、地铁之外，机场建设也掀起了一波热潮。据统计，自2014年初至今，中国境内共新增运输机场71个，其中41个建在县域地区。部分省份已经实现“市市通机场”，甚至有省份喊出了“县县通机场”的目标。按照民航局的《“十四五”民用航空发展规划》，“十四五”时期，民用运输机场的数量将从2021年的241个增加到2025年的270个。而统计数据显示，截至2023年底，国内的民用运输机场有259个，这意味着到明年底，全国还将新增机场11个。图/图虫创意一边是机场建设如火如荼，大中小城市拼命上马开工，将机场当成地方发展的门面；一边是一些中小型机场“吃不饱”，客流稀少，严重依赖补贴维系，甚至处在停摆边缘。一哄而上的机场建设热，该回归冷静理性了。01航空经…

学人简介：田少颖，冷战史学者。作者授权发布，此处为修订再发版本。距离我们读本科，时光已流逝二十多年。新学期开学在即，下一代孩子将会以十六七岁的年纪进入大学校门，开始其成年人的生活。尽管存在代际差异，但我想我们这一代大学生的学习和生活经历，依旧可以为现在的大一新生提供一些镜鉴，使他们和她们能够不留遗憾、少走弯路地度过自己的大学时光，尤其是最影响人格塑造的本科阶段。有必要先予说明的是，高知家庭，家学渊源，在大学校园里长大的孩子毕竟是少数。本文设想的主要读者是农村和中小城市、普通家庭出身，来到大城市高等学府的子弟，希望对他们尽快适应大城市和大学的学习和生活有所助益。当然，我也希望家境和知识背景更优越的孩子读了本文，能够对别人多一分理解，能够和背景不同的同学互相帮助，希望你们能够在大学时期成为终生的朋友。一 进入大学后的心理和目标调适首先，进入大学后切不可放纵…

何袜皮喜欢收集手工刀，古怪的、锐利的。有时她分析案件，也似一把小刀，想要精准地刺向病灶。看何袜皮在“没药花园”公众号里长达万字的案件分析推文，你可以看见人性之深、纠缠之深、幽暗之深，似乎构成了另外一个看不见的城市。整理、分析、查证、推论，这是何袜皮向真相的跋涉。但向真相迈进的过程，却并不那么容易。她形容，有时就像开一个水果罐头，拉环却没了。《极限女性》第五期，新周刊对话何袜皮，聊聊她对真实、对正义、对谣言、对人性、对舆论的观察。作者 | Felicia编辑 | 谭山山题图 | 新周刊真相城堡她是何袜皮。她是前杂志记者、侦探小说家、人类学学者，是女儿，也是母亲。这些都是她的一部分身份。有时，她的身份是现实中的“推理者”。2020年11月，何袜皮来到山东临沭，带上行李和装满资料的手提电脑，住进了当地的酒店。已至深秋，天色灰蒙蒙的，这座小城被染成了铅灰色。2020年11月，何袜皮来到山…

云雾缭绕的汉中市留坝县城。张岚 摄留坝，一个深藏秦岭深处的县城。它不大，总人口只有4.2万，超过90%的县域被森林覆盖，在县城主街道逛一圈要不了1个小时。但从2017年起，这个秦岭小县却吸引着我们年年前往调研，我们的足迹遍及当地所有乡镇和绝大多数村庄。七年间，我们见证了留坝的“留”与“不留”，目睹闲置的土坯房变成雅致的民宿集群、简易的香菇大棚“长”成智慧化的温室大棚，也看到蜂拥而来的游客订光了从县城到村里的客房、端上文旅饭碗的老乡眉眼间笑意满满……七年观察，我们试图截取一些“切面”，展现一个县城的“发展史”，也试图探讨经济生态化和生态经济化的朴素哲理。每天傍晚，灯光亮起，投射灯总会在古朴的留坝老街投影下“留坝，留下吧”的字样。2023年，留坝县接待游客达588.61万人次，这个数量是当地总人口的140倍，吸引力背后是这个秦岭小城的抉择。“留”与“不留”和团队在汉中市留坝县拍摄…

据外媒报道，法国演员阿兰·德龙(Alain Delon）去世，享年88岁。阿兰·德龙1935年11月8日出生于小城 Sceaux，他是法国60年代、70年代最受欢迎的演员。在他出演的电影《佐罗传奇》、《黑郁金香》给全球观众留下了深刻的印象。阿兰·德龙17岁当兵，随海军陆战队赴越南作战，4年后回巴黎，当酒店招待、市场搬运工。1957年被法国电影导演伊夫-阿莱格里看中，在《当女人卷入时》中演一个小角色。后在两部喜剧片《住嘴，美人儿》 、《女人是弱者》中塑造银幕“小生”形象。在《阳光普照》 、《洛可及其兄弟》、《生活多美好》等影片中开始显示其艺术表演才华；尤其在《黑郁金香》、《佐罗》中更是充分施展其精湛的技艺。参与主演的《西西里家族》、《博萨林诺》、《血环》3部警匪片在法国大获成功，使他名噪一时。德龙迄今已拍摄近60部影片。那除暴安良、仗义形侠的佐罗形象得到全球观众普遍的…