只要你失语，就会成为别人嘴里的“阁楼上的疯女人”。只要别人单方面宣布“你疯了”，你就什么也不是了，你说什么都毫无价值。撰文丨侯虹斌2024年10月10日，诺贝尔文学奖，授予韩国作家韩江（Han Kang），理由是，她“用充满诗意的文字直面历史创伤，揭露人类生命的脆弱”。而在此之前，英国那家著名的博彩公司一直把中国作家残雪，列为赔率第一名——她已连续两年第一了。在名单中，甚至还有美国歌手泰勒·斯威夫特——有了鲍勃·迪伦得奖的先例，还有什么不可能呢？韩国作家韩江当然也在赔率榜当中，大概排名二三十位，概率是1赔33。这一次，为什么获奖的会是韩江呢？01在宣布韩江获奖的一瞬间，关于韩江的介绍就已刷屏了。而已出版韩江6部小说的磨铁图书公司，无疑是当晚的大赢家，多部书立即售罄。韩江获奖，出乎意料，但又在情理之中。韩江曾荣膺韩国最高文学奖李箱文学奖。在2016年，她凭借小…

十月一日，中国电影周在伊朗拉开帷幕。这次，中国选送了多部片子，在包括德黑兰在内的多个伊朗主要城市上映。根据现场传回的反馈视频，本届中国电影周最受欢迎的片子，让人意料之外、又情理之中的，是讲述中国志愿军在朝鲜如何英勇作战的《长津湖》。说意料之外，是因为《长津湖》本身是一部实打实中国特色、讲中国军人大无畏精神历史的军旅片，对观影者，尤其是伊朗民众这种外国观影者来说，门槛相当高。但是，现场视频显示，即使面对着语言和文化隔阂，观影的伊朗民众依然深受触动。中国的国歌响起的那一瞬，现场几乎所有的伊朗观众都站了起来，肃立向中国英雄、中国军魂致意。说情理之中，是因为现在的伊朗，确实太需要这样一部片子了。一来，朝鲜战争的时空背景，和当下的伊朗颇有一些相似之处。如今被美以疯狂侵略乃至轰炸的黎巴嫩，是伊朗最重要的伙伴之一。同时，伊朗本身也面临着以色列升级军事报复，有直接被打…

人们习惯称以色列与美国为父子关系但此次加沙冲突中这对关系似乎颠倒了2024年10月7日是加沙冲突爆发一周年，造成了大量人员伤亡和严重的人道主义灾难，地区紧张局势持续升级。加沙冲突一年的历程表明，现实生活总能超越人类的思考的范围，出现诸多出人意料的情节，让人的预测、想象变得苍白无力，迫使人们要在某个时间节点停下来反思。以军轰炸加沙中部难民营一住宅 图/视觉中国其一，想不到战争会拖这么长。到目前为止，这已经成为1948年以色列建国以来经历的最长的一场战争了。以色列国土面积狭小，缺乏战略纵深。但在365平方公里的加沙地区，以色列和哈马斯居然能鏖战365天还未到终局。2023年10月7日后的民调显示，当时只有10％的以色列人认为战争会打一年，75％的人认为三个月就会结束。一年后的10月7日，以色列宣布，加沙战争进入新阶段，准备“长期战争”。其二，想不到以色列真敢把加沙夷为平地。战争开始时，以…

图为以色列防长自10月1日伊朗对以色列发动导弹袭击以来，全球焦点便聚焦于以色列将如何实施报复，这一事件已成为当前国际社会最大的谜团之一。无论是普通民众还是国际政治观察者，都在纷纷猜测以色列的应对策略与行动方向，但至今仍未有明确答案，局势依旧笼罩在一片迷雾之中。以色列官方在此时刻，通过其国防部长加兰特的言论，向外界透露了一些关键信息。在视察9900部队时，加兰特明确表示，以色列的报复行动将具备三个显著特点：致命性、精确性与出人意料。图为以色列坦克部队首先，致命性意味着以色列的报复不会是小打小闹或象征性的反击，而是旨在实质性地削弱伊朗的军事实力与战略地位。这一点符合以色列一贯的军事风格，即在冲突中追求快速、有效的打击，以确保自身安全利益的最大化。其次，精确性则强调了以色列在打击目标时的准确程度。以色列不会选择对德黑兰等大城市中心进行无差别的导弹袭击，以免误伤大量…

完全在意料之中，以色列军队和联合国维和部队干起来了。以军大部队已开进黎巴嫩，正在扫荡真主党，与联合国维和部队掐起来，这不过是迟早的事。以军10月10日的通报是这样说的，真主党就在黎南部平民区，以及联合国维和部队哨所附近活动，以军正在纳库拉地区开展行动，这里毗邻联合国部队基地，以军指示联合国部队留在受保护区域，随后军队向该地区开火。什么意思？1，黎巴嫩真主党，就在你们联合国维和部队周围活动。2，我们已经指示，联合国维和部队，你们就留在保护区域。3，我们先礼后兵，然后部队才开火的。请注意：指示。意思也很明确，如果你们不听招呼，后果自负，以军的炮弹是不长眼睛的。这是以军的说法，我还看到，有报道是这样说的。1，以军队“故意”向联合国维和部队开火，并“多次袭击”联合国阵地。2，联合国维和部队方面，三处阵地遭到袭击，至少2名印度尼西亚籍士兵被打伤，一台摄像机被打坏。联合国副…

0比7负于日本，1比2负于沙特后，北京时间10月10日傍晚于澳大利亚阿德莱德，国足一度又是先进1球制造可能赢球的“悬念”，但最终又是没有悬念地以1比3负于澳大利亚男足。赛前，因伤缺席比赛的国足队长武磊曾表示：“虽然前两场都输了，但不代表我们完全没有希望，比赛还有很多。”三连败后，国足还有所谓希望吗？5天后在青岛，主场面对到访的印尼男足，按照国足当下的状态，观众不排除可能在主场看到四连败的场景。更令人难堪的是，18强赛连续的失利，或许让国足接下来的比赛进一步沦为“鸡肋”。难道说，国足该在后面的比赛中“换个活法”，开始提早备战2030年世界杯吗？国足1比3负于澳大利亚 图/视觉中国意料之中的三连败事实上，本次交锋前，澳大利亚男足的处境并不比国足好多少。首轮0比1负于巴林、次轮0比0被印度尼西亚逼平，两轮未尝一胜令澳大利亚男足主教练阿诺德主动请辞下课。如今的澳大利亚男足呈现的观感是技…

总台记者当地时间9日获悉，以色列国防部长加兰特在视察以军9900情报部队时表示，以色列对伊朗的打击将会是“致命、精确且出人意料的”。加兰特强调，在伊朗上周对以色列的袭击中，以空军没有受到损伤，所有跑道均正常运转，此外也没有任何士兵或平民受伤。他还表示，整个以色列安全系统都对打击伊朗保持着一致。自10月1日伊朗对以色列发动大规模导弹袭击后，以色列方面誓言必将予以报复，放话或将打击伊朗石油设施。而伊朗方面也多次表态，已做好多种应对准备。此外，就有关伊朗袭击致以色列多地军事设施受损的情况，伊朗与以色列方面也相互否认对方的说法。（总台记者 李享）

总台记者当地时间9日获悉，以色列国防部长加兰特在视察以军9900情报部队时表示，以色列对伊朗的打击将会是“致命、精确且出人意料的”。加兰特强调，在伊朗上周对以色列的袭击中，以空军没有受到损伤，所有跑道均正常运转，此外也没有任何士兵或平民受伤。他还表示，整个以色列安全系统都对打击伊朗保持着一致。自10月1日伊朗对以色列发动大规模导弹袭击后，以色列方面誓言必将予以报复，放话或将打击伊朗石油设施。而伊朗方面也多次表态，已做好多种应对准备。此外，就有关伊朗袭击致以色列多地军事设施受损的情况，伊朗与以色列方面也相互否认对方的说法。（总台记者 李享）

总台记者当地时间9日获悉，以色列国防部长加兰特在视察以军9900情报部队时表示，以色列对伊朗的打击将会是“致命、精确且出人意料的”。加兰特强调，在伊朗上周对以色列的袭击中，以空军没有受到损伤，所有跑道均正常运转，此外也没有任何士兵或平民受伤。他还表示，整个以色列安全系统都对打击伊朗保持着一致。自10月1日伊朗对以色列发动大规模导弹袭击后，以色列方面誓言必将予以报复，放话或将打击伊朗石油设施。而伊朗方面也多次表态，已做好多种应对准备。此外，就有关伊朗袭击致以色列多地军事设施受损的情况，伊朗与以色列方面也相互否认对方的说法。（总台记者 李享）

巴以冲突一周年之际，轰炸和袭击还在继续。当地时间10月6日，加沙地带武装力量杰哈德向以色列发射了多枚火箭弹。在黎以边境，以色列总理内塔尼亚胡发表视频声明称，“我们一直在全面改变现实。”当下，以色列正在七条战线上作战。这个周年纪念日，整个世界都在屏息关注。一年前的今天，哈马斯对以色列发动了越境袭击。1205名以色列人在袭击中被杀害，251人被哈马斯掳走作为人质。以色列随即宣布报复。根据加沙地区卫生部门最新的统计，巴以冲突已经造成了加沙超过41000人死亡，近10万人受伤。根据黎巴嫩卫生部10月5日统计，黎巴嫩死亡超过2000人。以色列在战争中也付出了超过1700人死亡的代价。一年后的今天，再看这片充满血和泪的土地，巴勒斯坦和以色列之间实现和平的前景似乎前所未有的渺茫，谈了又谈的停火协议迟迟无法达成，加沙冲突没有解决，正蔓延到整个地区。这场战争，还能打多久？一、冲突爆发，意料之外，情…