日本东京街头的巨型广告牌上，BJ集团名下的No.1牛郎Tao凭借五官扭曲的脸蛋，几乎夺走所有路人的目光。在一些游客看来，他的宣传形象一律丑得十分突出，却能成为年销售额破3.4亿日元的牛郎业界销冠。这属于带有岛国文化特色的未解之谜。要是你不信邪，去看黑钻牛郎俱乐部的官网照片，会发现人与人之间的对比更加强烈。这位牛郎销冠犹如混进人类中的奇行种，凭借极强的反差感从一众同行中脱颖而出。这一部分得益于tao不拘一格的表情管理，堪称跟刻板印象中的牛郎行业标准背道而驰。另一部分归功于他的P图技术。一般牛郎P图只会把自己P得更好看，最多被审美限制了水平发挥。但tao和其他人不同，他只致力于把自己的长相P到脱离人类物种。基于异于常人的P图方向，tao在个人社媒账号上公布的长相称得上千变万化。“纵向拉伸还是横向拉伸，要看当天的心情。”tao说。他脖子上顶的不像是脑袋，而是一整个生态丰富的海底世界，有…

可以用「破釜沉舟」，不要说「砸锅卖铁」。文 | 佘宗明「家里砸锅卖铁也要供你读书，拆屋卖瓦也要让你上学。」没听过这句话的人，不足以谈自己是80后。虽然是父母「再穷不能穷教育」的决心流露，但我少不更事时听到这句话，总是慌得一批：家里的锅要是砸了，还能吃上饭吗？屋要是拆了，还有地方住吗？这两天，「砸锅卖铁」四个字又火了，很多人休眠的记忆又被它砸醒。看着从历史丘墟里爬出的这四个字，有些人可能会有些懵：「砸锅卖铁专班」是来拆「锅包肉办公室」台的吗？「端起碗吃饭，放下碗砸锅」向来被视作白眼狼行为，那放下碗砸锅卖铁呢？01「砸锅卖铁」一词上次受到大面积关注，还是碧桂园债务危机警报拉响时。当时碧桂园董事会主席杨惠妍说：家族会「砸锅卖铁」支持碧桂园。上上次引发讨论，则是郑州被房地产「三道红线」的连锁反应撞了腰时。彼时郑州召开强力攻坚「保交楼」专项行动动员会，要求房企「砸锅卖…

2025年黑帮电影有素材了。英国人林奇的团队创建一家公司Autonomy（类似专业搜索引擎），多年前以110亿美刀高价卖给了惠普。林奇一个人按股权数分得8个亿美刀，从此财富自由，人称“英国比尔盖茨”。惠普接手后一查，艹，原来是财务造假，整家企业根本不值得这个钱，只值得20多亿刀，直接损失了90亿美刀。这家造假公司的财务总监叫「张伯伦」，请记住这个名字。惠普没办法，只能打官司，结果一打就是14年。伦敦法庭这边支持了惠普的民事诉求，判他赔偿，也允许引渡林奇一伙人去美国受审。没什么意外，林奇大概率会被判处25年有期徒刑。但万万没想到，美国洛杉矶这边在今年6月判他无罪、清白。林奇太有钱了，花费3000万英镑组成超级团队：律师是联邦检察官做无罪证明是摩根士丹利的副董事长布鲁默律师超级团甚至还把锅甩给惠普，说是惠普无能导致的。既然官司大获全胜，那就要贺一贺。8月19日，一群人上了豪华游艇在意大利…

来自五湖四海的摆摊青年，各有各的人生和故事。卖着1元卤串的秦怀庆，以前是快递小哥，出摊是给患白血病妻子挣医药费。正在滑肉丸的伍名琴，裸辞前是上市公司董秘，她说，出摊比上班自由，况且挣得还多。记者 施雯 摄最近，杭州夜市又上新，位于杭州余杭仓前街道良睦路的夜市疏导点，开张不到一月，成功登顶城西青年“去班味”疗愈圣地。有了疏导点的野摊青年，从此不再漂泊，暂时“安家”的摊主业绩一路高走，而一个人奋斗的日子总会越过越好。一元卤串快递哥，为白血病妻子出摊夜幕降临，霓虹灯闪烁，滋滋冒油的烤串摊前，有三五成群的食客驻足。互联网大厂云集的CBD尽在咫尺，循着烟火气而来的夜归人左手串，右手茶，为什么总在微光点点的夜市里觅食？受访者供图“主要是价格便宜吧，我味道调得也不错，卖得最好的是猪肺和鸭肝，这两个单品，每天都能卖80多串。”一元卤串的摊主秦怀庆，是安徽人。年初他来杭州后在仓…

宣判现场。 内蒙古自治区高级人民法院 供图据央视新闻消息，2024年8月27日，内蒙古自治区高级人民法院对上诉人李建平贪污、受贿、挪用公款、纵容黑社会性质组织案二审公开宣判，裁定驳回上诉，维持死刑判决，并依法报请最高人民法院核准。李建平，男，汉族，1960年5月出生，河北省霸州人，大学文化，1982年8月参加工作，1985年1月加入中国共产党。李建平早年曾在内蒙古电子学校、内蒙古电子工业局团委、内蒙古啤酒厂、呼和浩特市体改委等处工作，1996年3月起进入呼和浩特水务系统工作，并于2004年6月起任呼和浩特市水务局党委书记、局长兼春华水务公司董事长。2011年3月，李建平履新呼和浩特市经济技术开发区党工委书记。2018年9月，李建平被查，2019年8月被“双开”。经查，李建平理想信念完全丧失，党性原则荡然无存，行为底线全面失守，违反中央八项规定精神，长期占用下属单位车辆，不如实报告个人有关事项，在组织…

据报道，有网友发帖称，网红“铁头惩恶扬善”已被警方抓获，并晒出一张杭州市公安局滨江区分局的扣押决定书。记者从杭州警方处获悉，铁头确已被控制，相关案件正在侦办中。天眼查App显示，铁头姐姐董某关联的杭州铁拳文化传媒有限公司已于去年10月注销。该公司成立于2023年6月，注册资本50万人民币，经营范围含个人商务服务、文化娱乐经纪人服务、互联网销售、互联网直播技术服务等。变更记录显示，去年7月，董某某（铁头）卸任该公司法定代表人、执行董事、经理、财务负责人，并退出股东行列，改由其姐姐董某担任上述职务并全资持股。知识产权信息显示，该公司曾申请“铁头一丸”“铁头极选”商标，当前商标申请均被驳回，处于无效状态。

“赖清德民调支持度还能维持，实在是台湾民众的悲哀。”赖清德上台至今满100天，并未举行记者会。观察赖上任这100天负面新闻比正面执政成效来得多，从民进党前海基会董事长郑文灿遭到羁押，到近日“台南帮”陆续爆发丑闻等，形象上并未对赖团队加分。台湾资深媒体人赵少康直言，由于赖清德的择恶固执，这100天以来，两岸对抗、“朝野”对撞，“赖的表现比前领导人蔡英文更糟”，赖清德未来执政绩效堪忧。▲赖清德具体政绩民众感受不深为争取青年族群，政斗不断赖清德团队在这段时间仍锁定争取青年族群，尤其在台湾民众党主席柯文哲陷入政治献金风暴中，民进党趁机拉拢年轻选民意图明显。赖团队在执政100天之前，发出讯息强调赖当局以行动、政策、社群三管齐下，重点在抢占青年市场。赖清德当选时，宣布捐出新台币1.6亿元补助款，喊出其中一部分款项，要特别提供给青年党工，做为进修使用的奖学奖励金，据了解，此计划经…

导读：在国内外的激烈市场竞争中，拼多多感受到的不确定性正在加强。作者 | 第一财经 陈杨园8月26日，拼多多（PDD.NYSE）发布截至6月30日的第二季度财报，财报显示，拼多多本季度营收970.6亿元，同比增长86%；调整后运营利润349.9亿元，同比增长139%；调整后归属于普通股东净利润344.3亿元，同比增长125%。值得关注的是，本季度拼多多营收不及预期，此前，市场对拼多多营收预期为999.85亿元。财报发布后，拼多多美股盘前跌超18%。美股开盘后，拼多多跌超28%，跌穿100美元关口，为2023年11月以来首次。“从本季度的业绩来看，我们的营收增速环比有所下滑，这也给我们提出了更高的要求。”拼多多集团董事长、联席CEO陈磊表示。第一季度，拼多多实现营收868亿元，同比增长131%，本季度拼多多营收环比增长11.8%。而在2023年第二季度，拼多多实现营收523亿元，相比2023年第一季度的376.4亿元，环比增长38.9%。从2023年到2024…

·英国亿万富豪林奇与女儿汉娜。他的死亡，充满诡异的巧合和疑点。作者：许晔海上电闪雷鸣，游艇剧烈摇晃，夏洛特·格伦斯基惊醒了。船内已经进水停电，一片黑暗中，她听见四周撕心裂肺的尖叫和呼救声。“仿佛世界末日了！”即便十分恐惧，她还是拼命将1岁的女儿举过头顶，一直坚持到两人获救。心有余悸的她很快发现，邀请她来游艇度假的好友、英国亿万富豪迈克·林奇失踪了。几天后，林奇的遗体被打捞上岸，其18岁的女儿汉娜也确认遇难——两人的遗体被发现卡在船舱内的床垫下。连日来，外界发现这起“游艇死亡事件”背后，似乎有许多令人脊背发凉的巧合和疑点。游艇死亡事件今年6月，林奇刚刚“死里逃生”。此前一年多时间里，他因被指控欺诈罪而遭美国软禁，一度担心自己会死在美国监狱中，后砸重金请律师辩护，最终才被无罪释放。重获自由后，林奇开始庆祝自己的“第二次生命”，带着…

台湾民众党主席柯文哲2024年“大选”政治献金假账案持续延烧，时任竞选总部干事长黄珊珊虽然辞去民众党中央委员职务，且被停权三年，但仍看不到停损点。柯文哲“清廉诚信”“跳脱蓝绿”“平民穷人”等三大人设在风暴席卷下快速崩塌。8月6日是柯文哲的生日，也是台湾民众党5周年党庆日。“双重生日”却没有“双喜临门”的喜悦，恰恰从这一天开始 ，民众党陷入成立以来最大的政治危机之中。当天，柯文哲前幕僚、已被台湾民众党开除党籍的吴静怡，送出一份“特别的生日礼物”。她爆料柯文哲在竞选过程 中营造“很穷”的人设，却巧立名目把大量选举经费转入名为“木可”的公关公司，而该公关公司的董事长，正是柯文哲私人基金会董事长的妹妹。言外之意，募款而来的巨额政治献金，柯文哲竟然“左边口袋通往右边口袋”。吴静怡的爆料，起到“点火”效果。随后，曾承办柯文哲造势活动的尼奥、时乐两家公关公司又添柴加薪、火上…