《过家家》：致我的母亲（创作谈）成 龙《人民日报》（2026年01月08日 第 20 版）电影《过家家》剧照。片方提供小时候，我是个非常调皮的小孩。关于童年，我总能想起一些画面：比如我坐在澡盆里玩水，妈妈在旁边帮人家熨烫衣服；比如在很晚的夜里，我趴在妈妈背上摇摇晃晃的，她唱歌给我听。长大后，妈妈告诉我，只有被放在澡盆里，我才会专心玩水，她才能抓紧时间完成工作；如果夜里不背着我在外面散步，我的哭声就会吵得楼上的雇主一家睡不着觉……简简单单几句话，是身为妈妈的辛苦和对孩子的爱。我成名以后，妈妈依然在做帮佣。她的生活依旧俭朴，我看她的包包用破了，悄悄给她扔掉，买了新包给她，她自己又从垃圾桶里把旧包捡回来，说还能继续用。我给她的钱，她全都原封不动收起来，还是用自己的工钱和小费生活。她跟我说：“儿子，我不需要你的钱呀，我的钱够用。”有很多次，我跟她说，现在我有条件了，你和爸爸…

作者 | 南风窗记者 黄泽敏编辑 | 向由手指在屏幕上下滑动，勾选出数十张照片，确保照片中的人物没有“缺胳膊少腿”，没有遗漏任何一个孩子，再写个四五十字的说明，上传。一条“班级圈”发布。这是珠海市一公立幼儿园教师杨妮妮的每日任务：上传照片并加以文字说明，让家长们知道孩子一天的活动。类似的工作还有很多，都与备课、教学，甚至是孩子无关。“我觉得老师的重点应该是放在孩子身上，但是我根本没有时间去认真地观察他们，真的没有时间。”杨妮妮说。今年，她负责带一个30人的中班，另有一个配班老师、生活保育员辅助。每天，她大半的时间都泡在“孩子堆”里，可是，她无法确保能跟所有孩子都单独说上一句话。虽然大多数时间都在“孩子堆”里，却无法确保跟孩子都能单独说话/《可爱的你》剧照她觉得自己更像是陷在各种教案、记录和资料堆中，“有开不完的会，做不完的资料，写不完的教案，加不完的班”。比如，…

只要你失语，就会成为别人嘴里的“阁楼上的疯女人”。只要别人单方面宣布“你疯了”，你就什么也不是了，你说什么都毫无价值。撰文丨侯虹斌2024年10月10日，诺贝尔文学奖，授予韩国作家韩江（Han Kang），理由是，她“用充满诗意的文字直面历史创伤，揭露人类生命的脆弱”。而在此之前，英国那家著名的博彩公司一直把中国作家残雪，列为赔率第一名——她已连续两年第一了。在名单中，甚至还有美国歌手泰勒·斯威夫特——有了鲍勃·迪伦得奖的先例，还有什么不可能呢？韩国作家韩江当然也在赔率榜当中，大概排名二三十位，概率是1赔33。这一次，为什么获奖的会是韩江呢？01在宣布韩江获奖的一瞬间，关于韩江的介绍就已刷屏了。而已出版韩江6部小说的磨铁图书公司，无疑是当晚的大赢家，多部书立即售罄。韩江获奖，出乎意料，但又在情理之中。韩江曾荣膺韩国最高文学奖李箱文学奖。在2016年，她凭借小…

一个人把自己的心声变成旁白，会让人产生错觉：这必定是冷静超然的叙述。旁白朗读者回望过去，视野清晰，作出评述，对往事一一落下考语。莱农和莉拉的故事还在继续。旁白莱农的声音依然冷静，句子简练。《我的天才女友》新的一季，也是最后一季开播时，莱农和莉拉的青春期结束。从前几乎是出于本能的剧烈挣扎，把她们推入现在的生活。《我的天才女友》第四季海报在新的舞台，莱农（阿尔芭·罗尔瓦赫尔饰）率先登场。前两集时，莉拉（艾琳·马伊奥里诺饰）还只是隐在电话线后面的幽灵，当莱农站在舞台的聚光灯下挥洒泪水，承受嘘声时，铃声四处响起。莉拉找莱农，而莱农要躲避莉拉和她代表的过去。这时的莱农，外表上看已完全融入她为自己寻找并决定栖息的圈子。时髦的知识分子穿搭，良好的色彩感觉，对尼诺（法布里齐奥·吉福尼饰）的爱情像一盏灯，使她从内向外地发光。莱农像一尾鱼，穿…

‍‍作者 | 南风窗记者 施晶晶编辑 | 向由在河南农村调研的时候，武汉大学社会学院博士生陈瑞燕常在村里老农身上感受到对“离婚现象”滔滔不绝的关切。在他们朴素的生活观里，家庭幸福意味着团圆美满，但许多家庭正经历“妻离子散”的现实，“离婚”成为继“光棍”之后，农村的又一婚配困境。刻板印象中，农村婚姻相对稳固，闹离婚多是“城市现象”，但数据表明，农村夫妻也在经历不亚于城镇的婚姻危机。在西南贵州，玉屏侗族自治县农村离婚率自2019年起呈上升趋势，到2022年时，农村离婚占该县离婚总数的95%；在云南富源县，2020年的农村离婚登记人数占比60%；再到西北甘肃庆阳，2012～2018年的7年间，农村结婚率下降、离婚率上升，诉讼离婚案件年均增加约250件；富庶如顺德某工业化村庄，2009～2019年的10年间，离婚同样呈上升趋势，“90后”成为离婚主体。部分农村的离婚率呈上升趋势/《亲爱的小孩》剧照同样是离婚，…

‍‍作者 | 南风窗记者 祖晓谦实习生 | 安圣琦 刘舒雨编辑 | 向由“有个人好像把他自己的工作租给我了。”从一所“211”高校的新闻专业毕业两年后，木木从报社裸辞做起了自由职业，靠代写维生，但近来一位“大客户”让她有点儿摸不着头脑。“他已经连续三四个月，每个月找我代写七八次了，包括朋友圈、推文，时不时还写写演讲稿和汇报。”木木偶然刷到了自己的作品，“发现他这个月产品的文案输出都被我承包了”。但收到这位客户每月不下四位数的报酬时，木木又“悟”了——无非是赚钱，租房有“二房东”，牛马怎么不可以将工作转交给“二牛马”？从入行到“入土”，从进入市场到被逐出市场，作为一种人力资源于工作夹缝间的有效调配，木木在社交媒体分享的“二牛马”实践很快收到上万赞，评论区俨然成了一个去中心化的招聘现场。大家自嘲“每天干着想死的工作，目的却是谋生”，开始相互兜售技能。贴钱上班本职工作为财…

作者 | 南风窗记者 肖瑶编辑 | 吴擎七月初，北京的早晨，我在气温初升之时见到了75岁的律师徐维华。她戴着口罩，风风火火地走进律师事务所。因为通勤的奔波或疏于打理，她褪成粉色的短发轻飘飘地顶在脑袋上，身后阳台上的清风拂来，干燥的发丝和目光一起灵动。讲到兴头处，徐维华情不自禁地半攥拳，然后松开，掌心在桌上浅浅地拍一下。很容易感受得到她体内喷薄而出的热情，一如她四十余年里对妇女权益事业的热忱。1983年，徐维华调入全国妇联维权处工作，专注于妇女困境。一干就是20年，直至2003年，她提前退休，到反家暴网络担任办公室主任，为反家暴个案提供法律援助。一年半之后，到了退休年龄的徐维华成立了北京徐维华律师事务所，以律师的身份代理案件。徐维华二十余年来，徐维华办理接触过的受害妇女中，有的被赌徒丈夫作为赌博筹码，合伙设计进行强奸；有的不堪丈夫长期家暴与性虐待，在走投无路的情况下出手杀…

手机前的你，在孩童时是否接受过这样一种理念灌输：现在不吃苦，长大以后就要吃生活的苦。想必绝大多数80后90后乃至00后群体，都曾听闻过这样的教育理念，也或多或少实际经历过。最近这段时间，不少人萌生反思，认为“小时候受过的苦难教育仍在伤害你”。今天，我们就来聊聊这件事。什么是苦难教育？有人如此总结：比如，打压式教育，不管多努力，从来不被认可，永远成为不了父母口中“别人家的孩子”。又如，挫折式教育，没有困难，也要制造出困难。再如，愧疚式教育，“以前哪有这个条件”，“不要动不动乱花钱”……巧的是，最近有一部暑期档电影，瞄准的就是苦难教育的故事。一个富裕家庭希望穷养孩子，到最后，孩子发现了家长十多年的欺骗，引发了叛逆，也造成了心理创伤。这虽然是电影剧本，但现实中，苦难教育的思维确实在真真切切地发挥着影响。当然也有网友认为，“这是在妖魔化苦难教育”，“没苦硬吃、扫兴教…

【编者按】当地时间8月18日，法国影星阿兰·德龙的三个子女向法新社透露了阿兰·德龙去世的消息，终年88岁。阿兰·德龙也是中国观众非常熟悉的外国演员，其作品《佐罗》《黑郁金香》曾风靡中国。除了那些老电影中俊朗、深邃、优雅或冷峻的留影，阿兰·德龙之余中国观众更有几分时代标签式的记忆。他喜欢中国，也知道中国人民多喜爱他。他的《独行杀手》对吴宇森、杜琪峰等香港导演影响颇深，而他内心深处也一直有个尚未达成的来中国拍电影的愿望。阿兰·德龙。人民视觉 资料图《佐罗》爆红中国后，法国人才知道他是一个世界级偶像阿兰·德龙一生参演了超过80部电影，但中国观众最亲切和熟悉的，无疑是那部《佐罗》。他在片中扮演了一个剑术高绝，英俊潇洒，惩恶扬善的蒙面大侠。一袭黑色斗篷、一匹枣红坐骑、一条凌空挥舞的长鞭，黑色礼帽下，迷人的微笑绽…

【编者按】当地时间8月18日，法国影星阿兰·德龙的三个子女向法新社透露了阿兰·德龙去世的消息，终年88岁。阿兰·德龙也是中国观众非常熟悉的外国演员，其作品《佐罗》《黑郁金香》曾风靡中国。除了那些老电影中俊朗、深邃、优雅或冷峻的留影，阿兰·德龙之余中国观众更有几分时代标签式的记忆。他喜欢中国，也知道中国人民多喜爱他。他的《独行杀手》对吴宇森、杜琪峰等香港导演影响颇深，而他内心深处也一直有个尚未达成的来中国拍电影的愿望。阿兰·德龙。人民视觉 资料图《佐罗》爆红中国后，法国人才知道他是一个世界级偶像阿兰·德龙一生参演了超过80部电影，但中国观众最亲切和熟悉的，无疑是那部《佐罗》。他在片中扮演了一个剑术高绝，英俊潇洒，惩恶扬善的蒙面大侠。一袭黑色斗篷、一匹枣红坐骑、一条凌空挥舞的长鞭，黑色礼帽下，迷人的微笑绽…