作者 | 金蒲桃编辑 | 吴擎你手机短剧里的“霸总”，可能正在到处要工资。近日，多名短剧演员在社交平台讨薪。肖文宇在其主演的热播短剧《后宫雁》下留言：“片酬结了吗你就上”；伍怡桥、谢海燕、刘姿籼等主演过热播短剧的演员也在社交平台喊话讨薪。12月14日，于清斌发布视频，称制片方一度不回微信、不接电话，还扬言“再催，有钱都不给你”。演员肖文宇在热播短剧《后宫雁》下留言一帮脸熟的短剧演员“揭竿”讨薪，揭开了行业乱象的一角。在主演也能被拖欠片酬的现象背后，更难被大众看到的底层演员，他们的安全、薪资、权益更难以保障。上海隽宜律师事务所的管理合伙人徐千玉律师说：“除了知名短剧演员，大部分都是临时对接的群演，没有工会或行业组织约束，工时全凭剧组安排，（短剧）又处于新兴行业，监管滞后于市场扩张，临时用工难以纳入常规劳动监察。”高薪传说2025年12月下旬南风窗联系上于清斌时，他正在安…

作者 | 南风窗记者 黄泽敏编辑 | 向由手指在屏幕上下滑动，勾选出数十张照片，确保照片中的人物没有“缺胳膊少腿”，没有遗漏任何一个孩子，再写个四五十字的说明，上传。一条“班级圈”发布。这是珠海市一公立幼儿园教师杨妮妮的每日任务：上传照片并加以文字说明，让家长们知道孩子一天的活动。类似的工作还有很多，都与备课、教学，甚至是孩子无关。“我觉得老师的重点应该是放在孩子身上，但是我根本没有时间去认真地观察他们，真的没有时间。”杨妮妮说。今年，她负责带一个30人的中班，另有一个配班老师、生活保育员辅助。每天，她大半的时间都泡在“孩子堆”里，可是，她无法确保能跟所有孩子都单独说上一句话。虽然大多数时间都在“孩子堆”里，却无法确保跟孩子都能单独说话/《可爱的你》剧照她觉得自己更像是陷在各种教案、记录和资料堆中，“有开不完的会，做不完的资料，写不完的教案，加不完的班”。比如，…

极目新闻评论员 文清蔓近日，博主“影子不会说谎-反诈”发视频曝光，石家庄一民宿房间藏有隐形摄像头。他在拍摄时还遭到了当地民宿从业者围堵。之后，当地警方回应，事件中涉嫌非法使用窃听、窃照专用器材的三人已被抓获并刑拘，其他涉嫌扰乱公共秩序的人员也受到相应处罚。偷拍背后的产业链再度引发众人的关注。生产、销售、安装针孔摄像头，售卖直播视频，转卖淫秽视频……黑色产业在暗处织起了网，早已悄悄捕获了众多不知情的受害者。针孔摄像头 （图源：南风窗）警方及时介入调查，对涉事人员进行处罚，彰显了对保护公众隐私权的决心。然而，这一纸通报，并不能彻底消除公众的疑虑，也不能彻底消除公众对住宿行业的恐惧和不信任。近年来，民宿作为一种新兴的旅游住宿方式，受到了众多游客的青睐。然而，民宿偷拍事件的频繁发生，撕开了人们对民宿的好奇和向往，也引发了对个人隐私权的深刻担忧。尤其是 “不倒闭就可…

作者 | 南风窗记者 朱秋雨实习生 卢画 安圣琦编辑 | 向由近日，博主“影子不会说谎-反诈”发视频曝光，石家庄一民宿房间藏有隐形摄像头。他在拍摄时还遭到了当地民宿从业者围堵。之后，当地警方回应，事件中涉嫌非法使用窃听、窃照专用器材的三人已被抓获并刑拘，其他涉嫌扰乱公共秩序的人员也受到相应处罚。偷拍背后的产业链再度引发众人的关注。生产、销售、安装针孔摄像头，售卖直播视频，转卖淫秽视频……黑色产业在暗处织起了网，早已悄悄捕获众多不知情的受害者。博主“影子不会说谎-反诈”发视频曝光酒店隐藏摄像头令很多人意外的是，偷拍现象仍十分泛滥。南风窗调查发现，不法分子交易、售卖偷拍而来的淫秽视频，使用的是兴趣社区、即时通讯群聊等正规社交软件。而观看直播视频的平台，也是国内合规的家庭监控APP。看上去，一切都处在黑白交接的灰色地带。更让人焦虑的是，层出不穷的偷拍事件就像南方暗处的蟑螂…

作者 | 南风窗记者 肖瑶前阵子，脱口秀演员小鹿去做美甲，听见两个年轻女店员聊天，其中一个讲，“指甲是女人的第二张脸”。另一个又讲，“我最近又听到说法，说女人除了第一张脸，哪里都是第二张脸。”这个说法就出自小鹿以前在舞台上讲过的段子。但她没吭声，也没被认出来。对脱口秀演员而言，他们的声音与文本可能要先于人本身被记住和认出。偶尔有人在公众场所认出小鹿，但不多，“主要我太素了”。平时的小鹿不化妆，穿得休闲，有几次，她的声音先被认出来，而后才对上号，“这是小鹿，说脱口秀那个”。9月，沉寂近一年的脱口秀重出江湖。单口喜剧竞演节目《喜剧之王单口季》里，小鹿穿一身白色婚纱上台，“穿着它嫁人，也穿着它骂人”。她讲了两个与自己的婚礼有关的段子，她“搞七搞八”，她的澳大利亚丈夫却“搞不清楚状况”。《喜剧之王单口季》截图笑声雷动中，小鹿也笑了。婚礼是在今年夏天举行的，但这段感…

作者 | 南风窗记者 唐辛子编辑 | 吴擎刘红涛在朋友圈里，发了很多家人团圆的视频。视频往往很嘈杂，锣鼓声、鞭炮声，夹杂着人们说话的声音。画面中央总是两三个紧紧相拥的人，他们在哭，但还是大声地告诉彼此：“我一直在找你。”“我终于回家了。”这是刘红涛作为公益寻人志愿者的日常。视频里的主人公是走失者和他们的亲人。为了这一场团圆，他们大多已经等待了数十年。刘红涛的寻亲视频很多人仍在等待。有人通过志愿者直播、拍视频讲述自己寻亲的经历；有人把寻亲信息做成图片，到各个相关视频下评论留言；也有人专门注册了寻亲账号，在主页介绍里写满了自己和亲人的个人特征——细节到两个发旋、脖子上的一颗痣，或是无名指上的螺纹。对于每个寻亲者而言，团圆依旧不是一件易事。在走向团圆的道路上，“技术”与“善意”的结合，正发挥着越来越重要的作用。举手之劳刘红涛遇到的第一个走失者，是一个流浪的老人。老…

‍‍作者 | 南风窗记者 施晶晶编辑 | 向由在河南农村调研的时候，武汉大学社会学院博士生陈瑞燕常在村里老农身上感受到对“离婚现象”滔滔不绝的关切。在他们朴素的生活观里，家庭幸福意味着团圆美满，但许多家庭正经历“妻离子散”的现实，“离婚”成为继“光棍”之后，农村的又一婚配困境。刻板印象中，农村婚姻相对稳固，闹离婚多是“城市现象”，但数据表明，农村夫妻也在经历不亚于城镇的婚姻危机。在西南贵州，玉屏侗族自治县农村离婚率自2019年起呈上升趋势，到2022年时，农村离婚占该县离婚总数的95%；在云南富源县，2020年的农村离婚登记人数占比60%；再到西北甘肃庆阳，2012～2018年的7年间，农村结婚率下降、离婚率上升，诉讼离婚案件年均增加约250件；富庶如顺德某工业化村庄，2009～2019年的10年间，离婚同样呈上升趋势，“90后”成为离婚主体。部分农村的离婚率呈上升趋势/《亲爱的小孩》剧照同样是离婚，…

‍‍作者 | 南风窗记者 吴阳煜编辑 | 何承波张志磊最近一次回国，是在6月4日，赢下了自己在沙特“5vs5”拳击团体赛中的对战后。家乡周口的麦收时节，从6月初已经开始。粉丝们聚集在机场，等候着他归来。一个迟到的“周口麦客”。是的没有错，代表中国在重量级拳击领域最高水平的张志磊，是一个在这烈日炎炎的夏季6月，再次错过家乡抢收麦粮的河南人；一个过去十指未曾沾过阳春水，在陌生国度落脚的伊始，用手机搜索“煮饭要加多少水”的男人；一个抱憾终生的“断了线风筝”，在双亲离世前，都未能守在床前到最后一刻的掬泪中年。2024年6月2日，中国选手张志磊（右）在沙特阿拉伯利雅得举行的5VS5拳击比赛中与美国选手德昂泰·维尔德对决 / 新华社王海洲 摄7月初，41岁的张志磊接受了南风窗的访问，这位身高近2米的中原汉子，向南风窗谈及了自己的漂泊、磨难、脆弱、挣扎与壮志，而这一切，都交缠融合在整整十…

‍‍作者 | 南风窗记者 祖晓谦实习生 | 安圣琦 刘舒雨编辑 | 向由“有个人好像把他自己的工作租给我了。”从一所“211”高校的新闻专业毕业两年后，木木从报社裸辞做起了自由职业，靠代写维生，但近来一位“大客户”让她有点儿摸不着头脑。“他已经连续三四个月，每个月找我代写七八次了，包括朋友圈、推文，时不时还写写演讲稿和汇报。”木木偶然刷到了自己的作品，“发现他这个月产品的文案输出都被我承包了”。但收到这位客户每月不下四位数的报酬时，木木又“悟”了——无非是赚钱，租房有“二房东”，牛马怎么不可以将工作转交给“二牛马”？从入行到“入土”，从进入市场到被逐出市场，作为一种人力资源于工作夹缝间的有效调配，木木在社交媒体分享的“二牛马”实践很快收到上万赞，评论区俨然成了一个去中心化的招聘现场。大家自嘲“每天干着想死的工作，目的却是谋生”，开始相互兜售技能。贴钱上班本职工作为财…

作者 | 南风窗记者 朱秋雨实习生 安圣琦 卢画编辑 | 向由一场车祸，将公路骑行的危险信号曝光于世。8月11日早晨6时许，一组穿蓝色队服的自行车骑行团在河北容城县骑行时发生车祸。监控显示，一位11岁的小孩跟随父亲一起骑行时，不慎摔倒。跌进对向车道后，11岁男孩被一辆驶来的汽车碾压，最终伤重身亡。一个车队骑手视角的拍摄视频显示，当天，骑行团父子二人时速一度达到37.2公里。据车队骑手拍摄视频显示，当天父子二人时速一度达到37.2公里9月3日，涉事小车司机家属方对南风窗表示，司机姜永亮因涉嫌过失致人死亡罪，于8月25日被批捕。这场与公路骑行有关的车祸引发了巨大争议。按照我国法律，未成年人年龄小于12周岁，不可骑自行车上路。而公路团骑本身速度快、难度高，要求骑手具备相当高的技巧和水平。这类新潮运动本身蕴藏深海般的危险。死亡骑行谁也没想到，一场车祸会在清晨发生。8月11日5时许，河北容城县电焊…