“小弟，看你的骨骼精奇，是万中无一的练武奇才。维护世界和平，就靠你了。”在周星驰的经典电影《功夫》里，这句广为流传的台词，从此难以再现了。香港媒体报道，2026年1月1日，在《功夫》中扮演乞丐老头的袁祥仁在香港伊利沙伯医院病逝，享年69岁。从此，人们再也无法见到这位披头散发、穿着邋遢的“老乞丐”突然从周星驰电影中的某个角落钻出，带着他要兜售的那一堆武林秘籍的场景。袁祥仁的名字并不为人所熟知，但他在周星驰喜剧电影中的出场，总能让人难以忘怀。除了在2004年上映的《功夫》中的知名亮相，他还演过《武状元苏乞儿》中传授“睡梦罗汉拳”的乞丐，反串过《大内密探零零发》中“无相王”的妻子，甚至带着类似的乞丐造型在《越光宝盒》中返场……他的戏份不多，但总能凭借那短短的一两分钟的高光时刻，抓住观众的眼球。袁祥仁在电影圈的贡献，远不止这几个黄金配角。他是香港第一代武术指导袁小田的儿子…

作者｜张丰专栏作家哥伦比亚大学访问学者我所在的书店，因为外观明显，园区点外卖的人喜欢把这里设置为收货地址。每天中午，都有不少人在这里交接快递。根据我的了解，那些公司行政、新媒体小编、直播带货公司的服务人员，收入都不会比外卖小哥高。但是，没有谁把这些等待外卖的打工族视为底层，大家都会认为外卖小哥是底层，有些人认为他们每天都在受到“剥削”。“外卖员”，日渐成为一种“观察”和“创作”对象。那些和外卖小哥有关的话题，总是能冲上热搜。对外卖小哥的“想象”，尽管很多离事实很远，但这些想象恰恰反映了社会的偏见。“外卖小哥”：从浪漫到“底层”《我在北京送快递》是2023年的现象级图书，目前已经售出17个国家的版权。这本书的销量很好，也让作者胡安焉的生活得到很大改善。和这本书的编辑聊天，他说书的封面有一些“误导”；尽管书名和腰封中的“底层”，都是很好的卖点。其实，胡安焉很难算…

【文/作者 晨枫】“当务之急，是把敌人从俄罗斯领土打出去，确保边界得到可靠的保护。”在8月12日召开的库尔斯克州局势安全会议上，普京做出了最新表态。俄乌双方在俄罗斯库尔斯克地区的交火已进入第六天，俄军也承认乌军已深入俄罗斯境内30公里。乌克兰兴许还在兴奋中，但外媒评价这次侵袭有点像二战时的阿登战役，似乎天然带有不详黑记，库尔斯克乌军命运堪虞。乌克兰冒着战略风险和政治风险，开始赌博了一历史上，库尔斯克和阿登都是多战之地，库尔斯克和阿登都是二战重要战场。现在，阿登森林重回宁静，但库尔斯克再燃硝烟。在二战中，德军利用“阿登森林不可穿越”的盲区，装甲部队首先在阿登森林中大胆穿插，绕过法军精心打造的马奇诺防线，法军防御瞬息崩溃，德军耀武扬威地走过凯旋门，英军则从敦刻尔克狼狈地逃回到岛上。四年后，德军在东西两线节节败退，但在阿登再次利用盟军的盲点，果断反击，力图直捣安特…