老家院子的墙角，立着一盘青石板磨。磨盘被岁月打磨得光滑锃亮，边缘刻着的简单花纹早已模糊，却依旧沉稳地立在那里，像一位沉默的长者，守着我们家代代相传的清正家风。　　这盘石磨，是爷爷年轻时从山里亲手凿制的。那时村里日子清苦，爷爷凭着一身力气，选了最坚硬的青石板，花了三个月时间，一点点凿出磨盘、磨扇。石磨做好的那天，爷爷摸着冰凉的磨面，对家人说：“石磨要实，做人更要实。这磨盘越沉，磨出的东西越纯；做人越稳，走的路才越正。”　　石磨成了家里最温情的寄托，而豆腐，更是藏满了我们家独有的烟火记忆。每到农闲时节，奶奶总会围着这盘石磨忙碌，泡上满满一盆圆润饱满的黄豆，等豆子吸饱水分变得软嫩，就开始慢悠悠推磨。石磨转动的吱呀声，是童年里最温柔的背景音，一圈又一圈，细腻的米浆顺着磨盘缓缓流下，带着豆子独有的清香。从泡豆、推磨到滤浆、点卤，奶奶每一步都做得格外用心，从不敷衍…

老家院子的墙角，立着一盘青石板磨。磨盘被岁月打磨得光滑锃亮，边缘刻着的简单花纹早已模糊，却依旧沉稳地立在那里，像一位沉默的长者，守着我们家代代相传的清正家风。　　这盘石磨，是爷爷年轻时从山里亲手凿制的。那时村里日子清苦，爷爷凭着一身力气，选了最坚硬的青石板，花了三个月时间，一点点凿出磨盘、磨扇。石磨做好的那天，爷爷摸着冰凉的磨面，对家人说：“石磨要实，做人更要实。这磨盘越沉，磨出的东西越纯；做人越稳，走的路才越正。”　　石磨成了家里最温情的寄托，而豆腐，更是藏满了我们家独有的烟火记忆。每到农闲时节，奶奶总会围着这盘石磨忙碌，泡上满满一盆圆润饱满的黄豆，等豆子吸饱水分变得软嫩，就开始慢悠悠推磨。石磨转动的吱呀声，是童年里最温柔的背景音，一圈又一圈，细腻的米浆顺着磨盘缓缓流下，带着豆子独有的清香。从泡豆、推磨到滤浆、点卤，奶奶每一步都做得格外用心，从不敷衍…

老家堂屋的角落，樟木箱上始终压着一台落了薄尘的“蝴蝶”牌缝纫机。从我记事起，它便静静立在那里，像家里的一位老成员，安然度过数十载春秋。机身红漆褪成温润浅粉，踏板边缘被岁月磨得锃亮，虽蒙着时光的尘埃，却依旧稳固如初——这是物质匮乏年代，家里最珍贵的大件。　　那时家境贫寒，爷爷奶奶拉扯着几个儿女，一大家子的吃喝穿戴，全靠二老操劳。奶奶除了下地干活，还靠做衣服、缝补衣物贴补家用。她总说：“做衣服像做人，针脚要实，规矩要正，半点糊弄不得。”　　左邻右舍的婶嫂常来请奶奶做衣服。有人想多给布料，奶奶执意按尺寸裁剪，多余的布料叠得整整齐齐归还；有人想让她“省点针线”，她笑着摇头：“衣服穿在身上，松松垮垮既难看又费料，得不偿失。”量尺时软尺贴紧，裁布时粉线笔直，踩动踏板，银针穿梭如飞，每一针都缝得结结实实。　　小时候家里没钱给孩子买新衣，兄弟姐妹的衣服向来大的改小给小…

老家堂屋的角落，樟木箱上始终压着一台落了薄尘的“蝴蝶”牌缝纫机。从我记事起，它便静静立在那里，像家里的一位老成员，安然度过数十载春秋。机身红漆褪成温润浅粉，踏板边缘被岁月磨得锃亮，虽蒙着时光的尘埃，却依旧稳固如初——这是物质匮乏年代，家里最珍贵的大件。　　那时家境贫寒，爷爷奶奶拉扯着几个儿女，一大家子的吃喝穿戴，全靠二老操劳。奶奶除了下地干活，还靠做衣服、缝补衣物贴补家用。她总说：“做衣服像做人，针脚要实，规矩要正，半点糊弄不得。”　　左邻右舍的婶嫂常来请奶奶做衣服。有人想多给布料，奶奶执意按尺寸裁剪，多余的布料叠得整整齐齐归还；有人想让她“省点针线”，她笑着摇头：“衣服穿在身上，松松垮垮既难看又费料，得不偿失。”量尺时软尺贴紧，裁布时粉线笔直，踩动踏板，银针穿梭如飞，每一针都缝得结结实实。　　小时候家里没钱给孩子买新衣，兄弟姐妹的衣服向来大的改小给小…

【文/观察者网专栏作者 左玮】清明又至，雨丝风片。有人在细雨中行色匆匆，有人在墓前焚香祭扫，还有不少孩子因为“春假”连着清明，足足六天假期，高兴得欢天喜地。而对于山东莱阳一户王姓人家来说，今年清明，他们七十七年的哀思终于落了地。01.“权当没有我这个人”时间回到1945年。山东省莱阳市照旺庄镇大陶漳村里，王家三儿子、十七岁的少年王学忠辞别家人，走上了革命道路。这一别，亲人再见到他已是三年后。王学忠的侄子王日昆回忆，1948年麦收期间（6-7月份），济南战役之前，王学忠曾回家探过亲。“三爹中午回来的，只待了一小会儿。他告诉家里人，自己的部队番号是华野9纵25师74团3营8连。傍晚临走前，三爹与奶奶依依惜别，也不知道他们说了什么，只知道三爹忽然给奶奶跪下磕了个头，说了句‘权当没有我这个人’，就走了。”这句话何其坚定，又何其残忍。一个母亲，在大儿子夭折后，如何能“权当没有”最疼爱…

“御医传人研发”“改善冠心病、心肌梗塞”“82岁老人爬17楼不费劲”……某私域直播间，一款款“神药”粉墨登场，神奇疗效令人咋舌。这些名字都没听过的“神药”哪来的？可信吗？今年“3·15”国际消费者权益日来临之际，记者为你起底这些“神药”直播间，揭露它们“围猎”老年消费者的新手法。“心肌肽营养液”“六十九品胚芽”，根本不是药！“这款‘心肌肽营养液’对心脏有极强的保健作用，心慌、胸闷气短、心悸、冠心病、心肌梗塞都能得到改善。”一名带货主播在镜头前信誓旦旦，“有一位82岁的奶奶，吃了我们的产品，毫不费力就能从1楼爬到17楼……”这是天津市场监管部门执法人员根据线索，在某私域直播间记录下的一幕。天津市市场监管综合行政执法总队工作人员在查看涉案的直播间产品。新华社记者赵子硕 摄在主播极具煽动性的话术下，“六十九品胚芽”、羊奶粉等产品，也被冠以各种神奇功效。在60分钟左右的…

我的爷爷曾是一名乡村数学教师，在我的成长记忆里，他常年穿着一身洗得发白，打着补丁的灰色中山装，袖口虽已磨出了毛边，却始终整洁挺括，透着一股朴实端正的精气神。　　印象最深的，是儿时一个夏日的傍晚。我跟着爷爷上山放羊，夕阳西下赶羊归圈时，爷爷发现羊圈里多了一只小羊，想必是在归家途中误进了羊群。“这是谁家的羊，丢了主人该多着急。”爷爷当即抱起小羊，牵着我的手，挨家挨户在村里寻找失主。　　天色渐渐暗了下来，山间晚风带着凉意，我肚子饿得咕咕叫，拽着爷爷的衣角哭着要回家吃饭。爷爷轻轻抚摸我的头，语气温和却异常坚定：“不行，丢了羊的人家说不定正四处寻找，我们再快些，一定能找到。”直到夜色深沉，我们才终于在村东头找到了小羊的主人。对方连连道谢，拿出一篮子自家养的鸡蛋和三包白糖执意要塞给我们，都被爷爷当场婉言拒绝。　　那时我们家里的条件并不好，奶奶得知后埋怨他“太死心眼…

近日，厦门一5岁男童被小区另一住户杀害，引发关注。据厦门警方通报，2025年12月29日20时许，同安区某小区发生一起刑事案件，致一名未成年人遇害。经调查，犯罪嫌疑人张某（女，59岁）作案后已当场自杀身亡。目前，案件正在进一步调查中。1月7日，遇害男童的母亲对中国新闻周刊表示，事发当晚，5岁的儿子由奶奶带着在小区内玩耍，脱离家长视线一会儿后，被发现在楼道遇害，孩子身中数刀，行凶者是同一楼栋的住户。此前，有报道称该小区物业楼管表示，曾听说行凶者与遇害男童家属发生过争吵。家属对此说法表示愤怒，称这是谣言，男童母亲表示自己搬到这个小区还不满一年，与行凶者一家完全不认识，也没有矛盾，对方家里的孩子和自己孩子不在同一个幼儿园，“完全没有交集”。事发后，她和家人已经搬离该小区，目前仍不了解行凶者的作案动机，需等待警方调查结果。7日下午，遇害男童家属来到小区物业，被告知上述楼管已经…

这几天，亮哥在网上总能看到江西景德镇一家三口被撞身亡的信息。但这些信息，大多来自于网友，未见官方和媒体报道。我看到有自媒体甚至发文，用《数倍超速撞人致一家三口灭门，竟无人报道》的标题，表示质疑。事故发生在10月2日，直到10月11日，官方的通报才姗姗来迟。警方的通报让人迷惑，肇事者的性别和年龄都写得一清二楚，但却对死者的性别和年龄讳莫如深。其实，看媒体的报道就知道，这份语焉不详的通报遮蔽了什么：被撞者是一家三口，儿子不满周岁，爸爸妈妈也才30岁。妈妈和儿子当场身亡，爸爸送到医院抢救无效死亡。而孩子爸爸更是独子 ，爷爷奶奶一下子成了失独者。也就是说，他们家遭遇了灭门惨案。事故发生在市中心居民区，肇事者在限速区域开到了128.9码。之所以开这么快，死者家属从交警部门获得的解释是：该司机因与女朋友吵架，以开快车泄愤。也就是说，就因为和女朋友吵架，就让幸福的一家三口成了他车…

记者今天（10月9日）从中央网信办获悉，7月中旬以来，网信部门深入开展“清朗·2024年暑期未成年人网络环境整治”专项行动，全面覆盖直播、短视频、社交、电商等重点环节，集中力量整治危害未成年人身心健康的突出问题。专项行动期间，累计清理拦截涉未成年人违法不良信息430万余条，处置账号13万余个，关闭下架网站平台2000余个，有力维护未成年人合法权益。部分典型案例通报如下：从严处置各类危害未成年人身心健康的“毒视频”。专项行动以涉未成年人主题、未成年人出镜内容为重点，深入整治各类传播不良导向、诱导危险行为的直播和短视频内容。巡查发现：部分短视频将血腥暴力元素强加于经典动画，恶意发布“小马宝莉毁童年血腥版”“发疯老奶奶偷袭佩奇”等内容；使用低俗粗俗语言篡改儿歌，传递不良价值观；摆拍未成年人吃橡皮泥、厕所抽烟、校园约架等剧情，将儿童包装成所谓“性感辣妹”进行无底线营…