老家堂屋的角落，樟木箱上始终压着一台落了薄尘的“蝴蝶”牌缝纫机。从我记事起，它便静静立在那里，像家里的一位老成员，安然度过数十载春秋。机身红漆褪成温润浅粉，踏板边缘被岁月磨得锃亮，虽蒙着时光的尘埃，却依旧稳固如初——这是物质匮乏年代，家里最珍贵的大件。　　那时家境贫寒，爷爷奶奶拉扯着几个儿女，一大家子的吃喝穿戴，全靠二老操劳。奶奶除了下地干活，还靠做衣服、缝补衣物贴补家用。她总说：“做衣服像做人，针脚要实，规矩要正，半点糊弄不得。”　　左邻右舍的婶嫂常来请奶奶做衣服。有人想多给布料，奶奶执意按尺寸裁剪，多余的布料叠得整整齐齐归还；有人想让她“省点针线”，她笑着摇头：“衣服穿在身上，松松垮垮既难看又费料，得不偿失。”量尺时软尺贴紧，裁布时粉线笔直，踩动踏板，银针穿梭如飞，每一针都缝得结结实实。　　小时候家里没钱给孩子买新衣，兄弟姐妹的衣服向来大的改小给小…

老家堂屋的角落，樟木箱上始终压着一台落了薄尘的“蝴蝶”牌缝纫机。从我记事起，它便静静立在那里，像家里的一位老成员，安然度过数十载春秋。机身红漆褪成温润浅粉，踏板边缘被岁月磨得锃亮，虽蒙着时光的尘埃，却依旧稳固如初——这是物质匮乏年代，家里最珍贵的大件。　　那时家境贫寒，爷爷奶奶拉扯着几个儿女，一大家子的吃喝穿戴，全靠二老操劳。奶奶除了下地干活，还靠做衣服、缝补衣物贴补家用。她总说：“做衣服像做人，针脚要实，规矩要正，半点糊弄不得。”　　左邻右舍的婶嫂常来请奶奶做衣服。有人想多给布料，奶奶执意按尺寸裁剪，多余的布料叠得整整齐齐归还；有人想让她“省点针线”，她笑着摇头：“衣服穿在身上，松松垮垮既难看又费料，得不偿失。”量尺时软尺贴紧，裁布时粉线笔直，踩动踏板，银针穿梭如飞，每一针都缝得结结实实。　　小时候家里没钱给孩子买新衣，兄弟姐妹的衣服向来大的改小给小…

国际市场近期持续震荡，中方筑牢能源安全防线，外媒：中国多元“破局”石油冲击10日，国际油价盘中持续震荡，就在上一交易日，国际油价经历过山车行情，由暴涨转为暴跌，盘中一度突破100美元/桶，最高时逼近120美元/桶。中东紧张局势加剧市场波动引发全球能源供应担忧。不过，海外多家机构近日分析称，相较于亚洲多数国家，中国受霍尔木兹海峡封锁的影响更小，凭借充足的战略石油储备、多元化的能源结构及海外布局，有能力安然度过此次冲击。相关专家10日告诉《环球时报》记者，当前油价已进入上涨通道，若中东局势未明显缓和，短期大概率延续缓慢上行趋势，后续走势主要取决于地缘冲突演变。中国海油天津分公司10日表示，我国首艘自主设计建造的集成式大型压裂工程船“海洋石油696”在浙江舟山正式交付，填补了我国海上油气压裂增产技术与工程装备的空白。能源安全是国家安全的重要基石，我国始终致力于筑牢能源安全防…

作者：安然然备受关注的托育服务法草案已公开全文，正在向社会征求意见。第一财经此前报道，草案的主要看点在于明确了托育服务“政府主导”，强化公共服务属性，并规范了托育机构和人员的准入等，旨在通过系统性制度设计，破解发展瓶颈、规范服务行为，为完善生育支持政策、降低家庭养育成本、建设生育友好型社会提供强有力的法治支撑。“不过，目前草案仍有细化完善的空间。”第一财经记者采访了深度参与草案前期起草工作的中国政法大学法学院副院长张力，在他看来，草案在规定政府财政支出时可以更具刚性，应适当规定托育人员的待遇标准，针对社区办托、幼儿园办托等托育类型，监管等方面的规则还有待细化。财政支出相关条款缺乏刚性“托育服务法能在多大程度上明确政府财政支持的责任，是一个立法设计上的难点，它将关乎托育服务水准能否被尽快拉高到与学前教育相对持平的高度。”2024年10月，托育服务法草案尚在酝酿…

作者｜张丰专栏作家哥伦比亚大学访问学者我所在的书店，因为外观明显，园区点外卖的人喜欢把这里设置为收货地址。每天中午，都有不少人在这里交接快递。根据我的了解，那些公司行政、新媒体小编、直播带货公司的服务人员，收入都不会比外卖小哥高。但是，没有谁把这些等待外卖的打工族视为底层，大家都会认为外卖小哥是底层，有些人认为他们每天都在受到“剥削”。“外卖员”，日渐成为一种“观察”和“创作”对象。那些和外卖小哥有关的话题，总是能冲上热搜。对外卖小哥的“想象”，尽管很多离事实很远，但这些想象恰恰反映了社会的偏见。“外卖小哥”：从浪漫到“底层”《我在北京送快递》是2023年的现象级图书，目前已经售出17个国家的版权。这本书的销量很好，也让作者胡安焉的生活得到很大改善。和这本书的编辑聊天，他说书的封面有一些“误导”；尽管书名和腰封中的“底层”，都是很好的卖点。其实，胡安焉很难算…

当地时间9月15日，美国联邦调查局发表声明称，美特勤局当天下午在佛罗里达州西棕榈滩挫败一起疑似针对前总统、共和党总统候选人特朗普的“暗杀未遂”事件。事后特朗普发文，指自己安然无恙，永不投降。美国特勤局人员15日下午两点左右，在特朗普旗下位于西棕榈滩的高尔夫球俱乐部，发现一名携带有瞄准器的AK系列步枪的男子。执法人员表示，这名男子当时躲在矮树后，把背包挂在围栏，把枪口对准俱乐部，距离特朗普约350至450米左右。当局指此人在特朗普附近范围出现，特勤局为对特朗普采取保护措施，向这名男子开枪。这名男子把步枪弃掉，并坐车逃走，最终被执法人员扣查。消息指，特朗普当时在其高尔夫球俱乐部与一名竞选赞助人打高尔夫球，没有受伤。事后特朗普发文，指自己安然无恙，永不投降。据美国联邦官员表示，该嫌疑人为现年58岁的Ryan Routh。据CNN报道，Routh出生于1966年，一直居住在夏威夷州。据该媒体报道…

【环球网快讯】据英国《卫报》最新消息，美国总统拜登当地时间15日在白宫网站发表关于前总统、共和党总统候选人特朗普遭疑似暗杀未遂事件的声明。拜登表示，政治暴力或其他暴力在美国没有容身之地，他已指示团队确保特勤局拥有确保前总统安全所需的一切资源。相关声明也发在了美国总统社交媒体X账号上。当地时间9月11日，美国总统拜登（前排左起第三）、副总统哈里斯（前排左起第二）和前总统特朗普（前排右起第一）在纽约共同出席“9·11”恐怖袭击事件23周年纪念活动 图源：美媒“今天，我听取了我的团队关于联邦执法部门正在调查前总统特朗普遭遇疑似暗杀未遂事件的简报。一名嫌疑人已被拘留。”拜登在声明中称，并赞扬了特勤局等部门的工作。“前总统安然无恙，我感到欣慰。”拜登称，“正如我多次说过的那样，政治暴力或其他任何暴力在我们的国家没有容身之地，我已指示我的团队继续确保特勤局拥有确保前…

【文/观察者网 陈思佳】据美联社报道，当地时间9月4日，美国司法部宣布对巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动（哈马斯）领导层六名高级成员提出刑事指控，指责他们涉嫌“在去年10月7日对以色列发动恐怖袭击”。由于哈马斯领导人不太可能出庭，此案的影响可能只是象征性的。对于美国司法部的指控，哈马斯方面暂无回应。报道称，美国纽约联邦法院共提出7项刑事指控，包括密谋向外国恐怖组织提供物质支持、密谋谋杀美国公民、密谋使用大规模杀伤性武器致人死亡等罪名。起诉书还指控伊朗和黎巴嫩真主党向哈马斯提供资金和武器支持，其中包括火箭弹和其他军用物资。起诉书将哈马斯去年10月7日发起的“阿克萨洪水”行动描述为“该组织历史上最暴力、规模最大的恐怖袭击”，声称哈马斯在以色列南部实施了“包括性侵、近距离机枪射击等残酷暴力行为”。2023年10月8日，以色列南部阿什凯伦，以军防空系统拦截哈马斯火箭弹 澎湃影像美国司法部…

辽宁营口市鲅鱼圈区9月2日通报，针对媒体和网民反映“鲅鱼圈市场监督管理局工作时间午休”问题，当地高度重视，第一时间组建核查组开展核查。初步查明反映情况属实，鲅鱼圈区市场监督管理局个别工作人员存在中午午休超时问题。现鲅鱼圈区纪委监委已启动问责调查处理程序。这个通报很有意思。媒体和网民反映的是，“鲅鱼圈市场监督管理局多人工作时间午休”，然后通报的表述是“个别工作人员存在中午午休超时”。个别工作人员午休超时，匹配的基本情况应该是，个别工作人员因故（无论是之前忙于工作还是私事，总之缺觉）午休超时，“睡过了头”，错过了下午上班时间，而且这是偶发情况。而网民视频反映出的情况却是，涉事单位的多人，在下午工作时间已经开始以后，仍然安然躺着午休。这表明，这种超时午休并非个人行为，也不是某一天的孤立行为。并且，网民还反映了这些人在午休时，空调大开，窗户也大开。这让我们这些在…

文丨李月亮 猛犸姑娘8月20日，世界最长寿的老人去世了。终年117岁半。我想借她的离开，跟大家聊聊长寿的秘密。01超级奶奶离世这位最长寿老太太是西班牙人，叫玛丽娅。她出生在1907年3月4日。那时，末代皇帝溥仪刚满一岁，慈禧太后还在世。第一次世界大战还远未开始。24岁那年，她和一位医生结了婚。两人生了三个孩子。40年后，丈夫去世了。而她又在世上活了50多年。才走完漫长的一生。最后留下了2个孩子，11个孙辈，以及许多曾孙。据说这位超级奶奶似乎预感到了自己的离世，给家人留下了最后的遗嘱：“时间快到了。别哭，别为我难过。无论我走到哪里，都会开心。我希望那一刻，我是微笑、自由和满足的。”之后，她如自己所愿，在睡梦中安然离世。这大概是我见过最轻盈平和的遗嘱。也蕴含着大道至简的生命哲学：生命就应该是从容的，喜悦的，自由的，满足的。无论面对怎样的境遇，都该怀有这样的心境。而玛丽娅能活到117…