“家乡成了网红城市,和我有什么关系”

在社交媒体上写“城市传记”的年轻人,有多少真正生活在当地?作者/ 卢楠编辑/ 詹腾宇2024年4月,“B级旅行”博主史里芬发布了一条有关“C城”自贡的视频,灯会上的高饱和度炫彩光影、魔幻巨物稳定输出。但与他“冀学”系列视频时期的吐槽狂欢相比,弹幕中频繁出现类似“有点好看666”“赛博朋克”“好牛”的正向评价,呼应着社交媒体上主打“夸夸式围观”的小城探索指南。公众口味的变化似乎指向某种良性变化:来自更微小的“地方”的审美及其生活状态,正在挑战“一线”与“新一线”垄断的理想城市模板,人们开始从城市梯级中心之外的位置寻找多元性——就像在所有走向后现代的社会中都会发生的那样。“这样的结论太浪漫了。”史里芬说,鉴于中国城市差异大,发展路径遍布不确定性与复杂性,轻易比较、分类、总结趋势是冒险的,就像“为点醋包一盘饺子”。交谈中,他拒绝将城市的互联网呈现等同于现实,拒绝将特定城市…

写数百万字研究凶案,她从没对人性失望

何袜皮喜欢收集手工刀,古怪的、锐利的。有时她分析案件,也似一把小刀,想要精准地刺向病灶。看何袜皮在“没药花园”公众号里长达万字的案件分析推文,你可以看见人性之深、纠缠之深、幽暗之深,似乎构成了另外一个看不见的城市。整理、分析、查证、推论,这是何袜皮向真相的跋涉。但向真相迈进的过程,却并不那么容易。她形容,有时就像开一个水果罐头,拉环却没了。《极限女性》第五期,新周刊对话何袜皮,聊聊她对真实、对正义、对谣言、对人性、对舆论的观察。作者 | Felicia编辑 | 谭山山题图 | 新周刊真相城堡她是何袜皮。她是前杂志记者、侦探小说家、人类学学者,是女儿,也是母亲。这些都是她的一部分身份。有时,她的身份是现实中的“推理者”。2020年11月,何袜皮来到山东临沭,带上行李和装满资料的手提电脑,住进了当地的酒店。已至深秋,天色灰蒙蒙的,这座小城被染成了铅灰色。2020年11月,何袜皮来到山…

培养奥运冠军需要2000万?这届“中产”玩不起

(图/《革命之路》)在《我们从未中产过》一书中,以色列人类学家豪道斯·魏斯通过对德国、以色列和美国等国的民族志调研,试图剥掉“中产”的外衣,探讨这个观念如何在身份认同和私人生活中对普通人造成深远影响。在她看来,“中产”概念所引出的是一条逐级展开的光谱,人们在光谱的首尾之间来回移动。中产的“居中”,暗示了空间的存在:在社会和经济的意义上,我们相对于地位更低或更高的人群而移动,时而离这群人更近一寸,时而又向另一群人更近一分。✎作者 | 谢无忌✎编辑 | 谭山山当我们谈论“中产”时,除了“中产返贫三件套:房贷近千万,配偶不上班,二孩上国际”“中产户外三宝:拉夫劳伦、始祖鸟和lululemom”等“N件套”,网络上还出现了“中产最全品牌图鉴”,盘点其衣食住行中出现频率最高的品牌。每个人心目中似乎都有一套中产标准,但又不知道该如何精准界定。看上去像“中产”的人,往往会…