陈年喜，陕西丹凤人，矿场巷道的爆破工，打工诗人，因写下“我身体里有炸药三吨”而成名。2014年，为了让儿子在县城读高中，陈年喜和妻子搬到县城，开启陪读的日子。而生活和祈盼，往往背道而驰。推开门，闻到一股白菜叶子的腐烂味。门窗紧闭，略为腥酸的腐败味充斥了整个屋子。在屋子的东墙角，一张铺开的编织袋上码着一堆白菜，这是一个月前我从百里外的老家，用摩托车捎来的一捆白菜的剩余部分。上面的一层，叶子已泛黄，因为缩水而紧紧地抱在一起，筋络根根毕现。紧贴地面的几棵已经腐败，渗出一摊水渍。案台上，一棵洗过的白菜，菜体腐烂的部分被菜刀清理掉了，残损但清爽，等待着下一次炊事。显然，这些日子里，这些白菜叶子是儿子肚里的主食。穷人的孩子早当家，这当家之一，就是搭锅做饭。二〇一六年，儿子正读高二。这座狭长县城的偏僻巷子里，我们一家三口在一间十平方米的老屋租住近两年了。这里距儿子的学校…

28岁那年，林晨决定砸掉自己的“铁饭碗”。人生的前28年，他大多数时候走得顺遂，天分与努力搭配上时代的红利，让他一度看不到社会的阴暗面：大学毕业后，林晨考入一家沿海城市的广电集团做电台主持，不用坐班，每个月工资6000，靠着积累下的存款，在房价上涨前半年，付了首付，成功“上车”。购入时这套房子每平7000元，等到卖出时，已经涨到了27000元。日子过得无风也无浪，格子间里的日常让林晨开始迷茫。2015年，他辞了职，换了城市，开了一间雪冰店，梦想着有朝一日生意走上正轨，自己能够坐在家中，每天数钱。但这样的日子，他一天也没度过。这间雪冰店经历了近两年的挣扎，最终以关门告终，连带着卖房子的钱，林晨一共亏掉160万。之后，林晨患上严重抑郁与焦虑症，每个月靠着母亲的退休工资生活，最窘迫时，卡里只剩下52块钱。曾经的人生不断坍缩，37岁这年，当林晨想再次回归主流道路时，却发现，一切早已改变。…