“清明前后，种瓜点豆。”老农谚里的节奏，一分也乱不得。错过了节气，误了农时，一年的收成就打了水漂。　　母亲弯腰在水田里，左手握着一把秧苗，右手飞快地分秧、插下，动作如行云流水。她倒退着走，留下一行行整齐的秧苗，像是用绿线在褐色的水面上绣出工整的诗行。　　那时候我刚上小学三年级，对于农村孩子来说，参加春耕、插秧是“人之初”的劳动“必修课”。　　母亲递给我一小把秧苗，开始手把手地教。　　“最多三根就够了，不要贪多。多了挤在一起，谁也长不好。”母亲捏着我的手腕，让我感受分秧的力度，“指头要轻，像捏着鸡蛋一样，太重了秧苗会伤根。”　　我笨手笨脚地学着，插下去的秧苗东倒西歪，有的漂了起来，有的只露出个尖尖头。母亲不厌其烦地纠正我的动作：“秧要插正，根才能扎得深。歪的秧苗，长出来的稻子也是歪的，风一吹就倒了。”　　那时候我不懂，为什么母亲对每一棵秧苗都那么认真。明…

“清明前后，种瓜点豆。”老农谚里的节奏，一分也乱不得。错过了节气，误了农时，一年的收成就打了水漂。　　母亲弯腰在水田里，左手握着一把秧苗，右手飞快地分秧、插下，动作如行云流水。她倒退着走，留下一行行整齐的秧苗，像是用绿线在褐色的水面上绣出工整的诗行。　　那时候我刚上小学三年级，对于农村孩子来说，参加春耕、插秧是“人之初”的劳动“必修课”。　　母亲递给我一小把秧苗，开始手把手地教。　　“最多三根就够了，不要贪多。多了挤在一起，谁也长不好。”母亲捏着我的手腕，让我感受分秧的力度，“指头要轻，像捏着鸡蛋一样，太重了秧苗会伤根。”　　我笨手笨脚地学着，插下去的秧苗东倒西歪，有的漂了起来，有的只露出个尖尖头。母亲不厌其烦地纠正我的动作：“秧要插正，根才能扎得深。歪的秧苗，长出来的稻子也是歪的，风一吹就倒了。”　　那时候我不懂，为什么母亲对每一棵秧苗都那么认真。明…

‍‍作者 | 南风窗记者 施晶晶编辑 | 向由在河南农村调研的时候，武汉大学社会学院博士生陈瑞燕常在村里老农身上感受到对“离婚现象”滔滔不绝的关切。在他们朴素的生活观里，家庭幸福意味着团圆美满，但许多家庭正经历“妻离子散”的现实，“离婚”成为继“光棍”之后，农村的又一婚配困境。刻板印象中，农村婚姻相对稳固，闹离婚多是“城市现象”，但数据表明，农村夫妻也在经历不亚于城镇的婚姻危机。在西南贵州，玉屏侗族自治县农村离婚率自2019年起呈上升趋势，到2022年时，农村离婚占该县离婚总数的95%；在云南富源县，2020年的农村离婚登记人数占比60%；再到西北甘肃庆阳，2012～2018年的7年间，农村结婚率下降、离婚率上升，诉讼离婚案件年均增加约250件；富庶如顺德某工业化村庄，2009～2019年的10年间，离婚同样呈上升趋势，“90后”成为离婚主体。部分农村的离婚率呈上升趋势/《亲爱的小孩》剧照同样是离婚，…

今天，微信朋友圈里一个前警察实名举报的视频广为流传。这不是一个普通的前警察，是一个参与处置过举国关注的恶性案件(唐山市烧烤店打人案)的警察，叫陈志伟。大家应该注意到了，最近引起大家注意的网络举报似乎越来越多了：7月27日，清华大学2018届毕业生、苏州工业园区商务局科员马翔宇网络实名举报该园区商务局局长祝欢等官员，7月25日，江西万年县原上坊乡党委书记李佩霞的父亲举报该县县委书记毛奇性侵李佩霞，再稍微早一点，6月22日，河北兴隆县一个派出所长苏九雷实名网络举报该县副县长、公安局长刘文宁，还有一个穿着制服的警察公开网络求助遭遇强拆。马翔宇的举报，前日有了进展，该局长已经被停职并被立案审查调查；万年县委书记毛奇在被举报次日主动向江西省纪委交代问题，目前也已经在接受审查和调查。这两个典型的网络举报，因为官方回应迅速、举报效果明显，一时间给很多人一种错觉，那就是“网络举报很…