“雪饼猴”王铁柱,顺流而下

王铁柱常觉得,自己是被推挤进生活洪流的。  年幼丧父,家徒四壁,靠打零工维生,心怀理想,却屡试屡败。二十四岁以前,最亲密的是一顶练二人转用的红手绢,和一只跟着他四处奔波的行李箱。他用四个字概括那段日子,“跌跌撞撞。”  2024年2月,他成了网红“雪饼猴”。2026年4月,一档卫视综艺节目中,他以一段“雪饼猴”下班后与家人视频的表演,让现场导师们流下眼泪。  有弹幕评论,“这不是演技,这是他的来时路。”  生活已发生了剧烈的位移。聚光灯打在他身上,台下的人群为他一句话鼓掌,为一个表情欢呼。他笑,观众跟着笑,他招手,粉丝簇拥着往前挤。很多瞬间,王铁柱享受这种感觉,觉得自己苦尽甘来了。  但走红也意味着争议。在一些人眼里,他是那个贫嘴、接地气、不断抛梗的NPC演员孙悟空,是地方文旅的流量担当。有人说他走运,把他看作从底层杀出来的草根英雄。也有人断言网红生命周期短,王铁…

赢在赛场,更要一直火在市场:张雪机车的“新三关”

极目新闻记者 郭奕时代从来不缺少草根逆袭的故事,而今,这样的故事在张雪身上上演。他创立的张雪机车,在一周前的世界顶级赛事WSBK(世界超级摩托车锦标赛)葡萄牙站中创造历史,法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪机车的820RR赛车,以近4秒的优势碾压杜卡迪、雅马哈等老牌豪门,打破欧美日摩托厂商对WSBK中量级组别长达数十年的垄断。从山村修车学徒到顶级机车厂商创始人,从老家湖南怀化麻阳的山路到世界顶级摩托车赛场的领奖台,张雪用最硬核的奋斗历程,为中国式逆袭写下了全新注脚。7天涨粉263万,机车订单量超过1万台。过去一周,流量如潮水般涌向聚光灯下的张雪和他倾注心血的机车品牌,投资者更是通过各种渠道千方百计地找到他。流量和资本来得如此迅猛,张雪和他的张雪机车应该怎样走得更稳更远?这似乎不单单是一个人或是一个机车品牌的命题,也是中国制造、草根IP、流量时代的共同考题。为什么是张雪?在广…

赢在赛场,更要一直火在市场:张雪机车的“新三关”

极目新闻记者 郭奕时代从来不缺少草根逆袭的故事,而今,这样的故事在张雪身上上演。他创立的张雪机车,在一周前的世界顶级赛事WSBK(世界超级摩托车锦标赛)葡萄牙站中创造历史,法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪机车的820RR赛车,以近4秒的优势碾压杜卡迪、雅马哈等老牌豪门,打破欧美日摩托厂商对WSBK中量级组别长达数十年的垄断。从山村修车学徒到顶级机车厂商创始人,从老家湖南怀化麻阳的山路到世界顶级摩托车赛场的领奖台,张雪用最硬核的奋斗历程,为中国式逆袭写下了全新注脚。7天涨粉263万,机车订单量超过1万台。过去一周,流量如潮水般涌向聚光灯下的张雪和他倾注心血的机车品牌,投资者更是通过各种渠道千方百计地找到他。流量和资本来得如此迅猛,张雪和他的张雪机车应该怎样走得更稳更远?这似乎不单单是一个人或是一个机车品牌的命题,也是中国制造、草根IP、流量时代的共同考题。为什么是张雪?在广…

浙江省省长刘捷宣布:开幕!

来源:北京青年报潮新闻·浙江日报消息,4月6日,2026年吴越杯浙江省城市足球联赛在嘉兴开幕。6日下午,嘉兴市体育中心内座无虚席,震耳欲聋的呐喊声席卷全场,点燃了绿茵激情。14时45分许,浙江省委副书记、省长刘捷宣布:2026年吴越杯浙江省城市足球联赛开幕!“吴越杯”是由省体育局联合省直相关单位和11个设区市共同举办的重点群众体育赛事,比赛坚持“草根足球”定位,以设区市为单位组队,旨在打造浙江本土的大众“世界杯”。赛事分为积分赛和淘汰赛两个阶段。积分赛期间,11支球队将进行主客场单循环比赛,积分赛前八名进入淘汰赛。淘汰赛采用单场决胜制,直至决出冠军。赛事揭幕战由嘉兴队对阵衢州队。15时,随着主裁一声哨响,比赛正式开始。双方球员在绿茵场上激烈拼抢、配合默契,尽显各自风采,引起现场双方球迷的阵阵欢呼。最终嘉兴队以1:0的比分战胜衢州队。在下午进行的其他比赛中,绍兴队主场2:2战…

浙江省省长刘捷宣布:开幕!

来源:北京青年报潮新闻·浙江日报消息,4月6日,2026年吴越杯浙江省城市足球联赛在嘉兴开幕。6日下午,嘉兴市体育中心内座无虚席,震耳欲聋的呐喊声席卷全场,点燃了绿茵激情。14时45分许,浙江省委副书记、省长刘捷宣布:2026年吴越杯浙江省城市足球联赛开幕!“吴越杯”是由省体育局联合省直相关单位和11个设区市共同举办的重点群众体育赛事,比赛坚持“草根足球”定位,以设区市为单位组队,旨在打造浙江本土的大众“世界杯”。赛事分为积分赛和淘汰赛两个阶段。积分赛期间,11支球队将进行主客场单循环比赛,积分赛前八名进入淘汰赛。淘汰赛采用单场决胜制,直至决出冠军。赛事揭幕战由嘉兴队对阵衢州队。15时,随着主裁一声哨响,比赛正式开始。双方球员在绿茵场上激烈拼抢、配合默契,尽显各自风采,引起现场双方球迷的阵阵欢呼。最终嘉兴队以1:0的比分战胜衢州队。在下午进行的其他比赛中,绍兴队主场2:2战…

打破欧美日垄断,张雪机车两天夺两冠,直播间涌入6000多人!公司估值超10亿元,创始人草根出身,20年前湖南卫视纪录片刷屏

每经编辑|陈柯名 在29日结束的世界超级摩托车锦标赛(WSBK)葡萄牙站WorldSSP组别中,中国摩托车制造商“张雪机车”在该站赛事双回合正赛中相继夺冠。该车队成立时间不长,此次仅为其参加的第二站比赛,便实现双冠,也创造了中国摩托车制造商在WSBK赛事中的历史性突破。法国车手驾驶820RR-RS赛车夺冠。据张雪机车WSBK是国际摩托车联合会(FIM)主办的顶级量产摩托车赛事,1988年创立,与 MotoGP 并列为世界两大顶级摩托赛事。据报道,这是中国摩托车制造商在WSBK顶级赛事连续夺冠,打破了杜卡迪、雅马哈等欧美日品牌长达数十年的垄断。法国车手驾驶张雪机车的820RR-RS赛车获得WSBK葡萄牙站冠军,赛后高举五星红旗。据张雪机车公开资料显示,在2013年,出生于湖南怀化的张雪怀揣2万元只身赶赴重庆,靠在摩托论坛发改装帖、卖车积累第一桶金。2017年他与合伙人创办凯越机车,从年销800台做到年销3万台。离开凯…

罗永浩:回头无岸

他身后已没有那片海。一2011年秋天,冯唐在中关村大街闲逛,偶遇罗永浩。爱嫣然一笑的罗永浩,那天表情严肃。他和冯唐说:我要做手机,做人类未来百年、千年甚至万年最重要的工具。他说当下手机都太差了,“作为人类,我很失望”。朋友都反对,创业网红雕爷劝他:用小米模式打败小米,这不闹么?老罗不听,隔年春天注册锤子科技,logo即一把锤子,“象征面对旧世界的信心和勇气”。公司开业前一周,他微博记录心情:愣头愣脑,欲望强烈。锤子科技启动资金是唐岩凑的,不过900万,一度成为业内笑谈。罗永浩浑不在意,四处挖人,不从就拉去听他演讲。站上舞台,他就是国王,有无穷煽动力。顶级设计师为此告别大厂,网红老板为此关店赴京。最后连他招来的厨子,都能背他的台词:每一个生命来到世间,都注定改变世界。一家科技公司要招个厨子,也是他的理念,锤子科技所有细节都要完美:“在这里做人做事的出发点是做牛逼的…

上海大学rapper竖起的中指,侮辱农民更侮辱了自己

今日BGM,《农村包围城市》,崔健上海大学2024Cypher讥讽农民工这个事儿,热度是越来越高了。今天还上了热搜。反正听了前因后果,三层很直观的反应。第一层,不轻信,毕竟反转之反转的事情太多了,大学社团搞说唱,比较主流的思潮,还是草根文化、人民立场,印象里一般还挺正能量的。于是找来听了听。结果,就有了第二层反应。本能的厌恶。唱歌的这个孩子,第一眼捯饬的挺像那位不可言说的Young OG的。不光外貌挺像,那个唱歌全程电音拉满,也颇有当年那位的风采。歌词很迷惑,“我们的野心太大从社团要开到公司,我们的出现就像股票进入熊市。”啥叫熊市?不应该是牛市吗?然后重点是后面两句,“留给你们的只剩下竖起来的中指,看你们争先恐后像农民工讨要工资。”画面里,他居然真的就竖起了中指……第三层,一种悲悯,五味杂陈。出于他的歌词引发不适,但与不适对应的,并非出离愤怒,还是巨大的悲哀。学生,原本最…

哈里斯曾被员工称“恶霸”,常用脏话斥责,不允许跟她有眼神接触

没有经过初选,就已经获得了足够多的民主党人的支持,卡玛拉·哈里斯无疑是幸运的。接下来这位现年59岁的副总统,就要正式获得党内提名,进而就能跟共和党的唐纳德·特朗普进行“面对面的较量”了。虽说哈里斯得到了不少人的支持,既有亿万富翁又有草根群体,但一位名叫特里·麦卡特的教授是绝对不会支持她的,尽管他是资深民主党人。据当地时间8月2日《纽约邮报》的消息称,一份报告显示,哈里斯曾在担任加利福尼亚州总检察长期间,对她的工作人员进行过“职场霸凌”。揭露这件事的人正是麦卡特教授,他是加州的《联盟报》的专栏作家,在2019年的一篇文章中他提到了自己的儿子格雷戈里在哈里斯手下实习一个月所遭遇的“令人生畏”的经历,“我的儿子受到了哈里斯不为公众所知的那一面的影响。”“哈里斯在斥责员工和其他人时,经常大声使用F开头的词语和其他脏话,”麦卡特这样写道,“…

内塔尼亚胡正注视着“地狱之门”的打开

【文/观察者网专栏作者 晨枫】7月31日,哈马斯政治局领导人伊斯梅尔·哈尼亚在伊朗首都德黑兰遭袭身亡。这是自近几日以色列袭击黎巴嫩之后,巴以冲突的再次升级。以色列这一击,无疑会再次激起巴勒斯坦人民的仇恨。自去年10月的“阿克萨洪水”行动之后,巴勒斯坦人民就展现出了反以复国情结的草根性和坚强决心。哈马斯在进攻中展现了出色的组织能力和军事能力,在以军大举入侵加沙后依然展现了坚韧的斗志,这是与历次阿以战争中阿拉伯军队闻风投降绝然不同的。哈马斯在条件极端艰苦的情况下,因地制宜,大打地道战,既坚决斗争,又避免盲动,打得很有章法。自去年10月7日以来,以军在加沙地带的军事行动已经导致39324名巴勒斯坦人死亡,90830人受伤。虽然在军事上,哈马斯不可能把以军挡在加沙之外,以军只要有意愿承担足够的伤亡,它就有能力占领加沙。这不是问题,问题在于以军需要花多大代价,才能达到什么…