“清明前后，种瓜点豆。”老农谚里的节奏，一分也乱不得。错过了节气，误了农时，一年的收成就打了水漂。　　母亲弯腰在水田里，左手握着一把秧苗，右手飞快地分秧、插下，动作如行云流水。她倒退着走，留下一行行整齐的秧苗，像是用绿线在褐色的水面上绣出工整的诗行。　　那时候我刚上小学三年级，对于农村孩子来说，参加春耕、插秧是“人之初”的劳动“必修课”。　　母亲递给我一小把秧苗，开始手把手地教。　　“最多三根就够了，不要贪多。多了挤在一起，谁也长不好。”母亲捏着我的手腕，让我感受分秧的力度，“指头要轻，像捏着鸡蛋一样，太重了秧苗会伤根。”　　我笨手笨脚地学着，插下去的秧苗东倒西歪，有的漂了起来，有的只露出个尖尖头。母亲不厌其烦地纠正我的动作：“秧要插正，根才能扎得深。歪的秧苗，长出来的稻子也是歪的，风一吹就倒了。”　　那时候我不懂，为什么母亲对每一棵秧苗都那么认真。明…

“清明前后，种瓜点豆。”老农谚里的节奏，一分也乱不得。错过了节气，误了农时，一年的收成就打了水漂。　　母亲弯腰在水田里，左手握着一把秧苗，右手飞快地分秧、插下，动作如行云流水。她倒退着走，留下一行行整齐的秧苗，像是用绿线在褐色的水面上绣出工整的诗行。　　那时候我刚上小学三年级，对于农村孩子来说，参加春耕、插秧是“人之初”的劳动“必修课”。　　母亲递给我一小把秧苗，开始手把手地教。　　“最多三根就够了，不要贪多。多了挤在一起，谁也长不好。”母亲捏着我的手腕，让我感受分秧的力度，“指头要轻，像捏着鸡蛋一样，太重了秧苗会伤根。”　　我笨手笨脚地学着，插下去的秧苗东倒西歪，有的漂了起来，有的只露出个尖尖头。母亲不厌其烦地纠正我的动作：“秧要插正，根才能扎得深。歪的秧苗，长出来的稻子也是歪的，风一吹就倒了。”　　那时候我不懂，为什么母亲对每一棵秧苗都那么认真。明…

据英国广播公司（BBC）报道，被指控试图在佛罗里达高尔夫球场暗杀唐纳德·特朗普的男子在联邦法院对指控表示“不认罪”。检察官称，9月早些时候，58岁的瑞安·鲁斯 (Ryan Routh) 被发现携带步枪藏匿在西棕榈滩特朗普高尔夫球场附近的灌木丛中。据称，一名特勤局官员发现他的步枪枪管从围栏中露了出来，于是开枪射击。鲁斯逃跑后，在95号州际公路上被捕。他曾积极招募志愿者参加乌克兰与俄罗斯的战争，注册为民主党人并在网上发表反特朗普的言论。特勤局是负责保护总统和其他政界人士及其家人的政府机构，因允许枪手如此接近前总统而受到严厉批评。特朗普及其盟友抱怨特勤局对他的保护力度。周一，这位前总统表示，他的保护力度已经缩减，迫使他周末在威斯康星州的室内举办活动，而不是在户外更大的场地举办。除了企图暗杀特朗普外，鲁斯还被指控持有枪支和袭警。据哥伦比亚广播公司 (CBS News) 报道…

校园定制公交由谁审批、监管，如何保障安全？文｜冯蕊 杨书源 李梦迪编辑｜王潇“快来！出事了！孩子在车底下！”9月3日一早，店长王杰（化名）接到了店员语气慌张的电话。他赶紧跑到200米外的学校，对方的孩子已经被压在了一辆变形的公交车底下。他们和几位路人一起，一点一点，小心地把孩子从车底下拖出来，送往当地医院的重症监护室。一同受伤的还有好几位年龄相仿的孩子。“都是有小孩的人，你想想得有多悲伤。”王杰不愿再回述。根据山东省泰安市东平县警情通报，9月3日7时27分，东平县一公交公司接送学生的车辆行至路口时，冲撞并造成路边家长和学生24人受伤。截至当天下午，共造成11人死亡（家长6人、学生5人）、1人危重、12人生命体征平稳。事故原因仍然在调查中。在许多人眼里，这是一场突发、特殊的事件：学校以往上下学秩序井然，人行道和马路有严格的界限。但人们纷纷指出，涉事车辆或非常规校车，是学校向…