3·15影子暗访｜航天梦背后的收割局：一场针对老人的精准围猎能“复活”死鱼、号称延年益寿的芯片水杯；可让绝经女性重来月经的保健贴；打着“诺奖之父”联合研发、磁疗能量噱头的“长寿鞋”；能让800度近视者摘镜的雾化眼镜……这些“神效产品”，正在封闭私域直播间里大肆售卖、疯狂“收割”老年人。线上是封闭隐秘的直播间，线下则是连锁门店。商家以领鸡蛋、送福利为诱饵，筛选出有消费意愿、辨别能力弱的老人，再引流至线上私域直播间，通过夸张话术引导老人们为一些功效莫名的保健品掏钱买单。最后，这类门店再依托背后平台，以加盟形式迅速在多个城市落地，实现快速扩张。2025年12月至2026年3月，澎湃新闻“马上测”工作室通过暗访线下店铺、查阅登记账本、卧底企业年会，揭开了一条以“航天梦”实体店为抓手，以私域直播为“收割”渠道的老年消费产业链。免费鸡蛋、磁疗坐垫，把老人“哄”进直播间在某老龄…

家人们，中午好。我最近发现了一个新现象；短视频平台出现了一个新赛道，全职主夫赛道。就是女的在外上班挣钱，男的全职在家当牛做马；短视频里呈现出的全职主夫忙里忙外但没有怨言；男的既擅长收纳整理，又热爱下厨和家务；现实中的全职在家的男性，真的像网上那样干劲儿十足吗？我们找来三位男性朋友，问了问他们的经历和感悟。我是压根对工作不感兴趣的那种人，小富即安，钱够花就行；没有大富大贵的目标，也不想活得太累，看别人去北漂追求理想生活，我压根不羡慕，我就想在哈尔滨生活。起初我有一份体制内工作，但适应不了工作环境；人心都是揣在肚子里的，跟同事说话都是藏心眼，我挺受不了的，当年也是冲动，就把工作给辞了。之后陆续找工作都碰壁，有的是跟领导气场不合，有的是工作环境太压抑，有的是给钱太少活太多，都不是我想要的工作状态；找工作找得心烦，我就跟媳妇说，暂时不想上班了，她也默认接受了。…

张凤霞的小卖部会随着冬、夏牧场的迁移走，我的小卖部也需要随着工地走。作者 | 崔斯也25岁的诚诚是湖南人，去年四月份，她在新疆阿勒泰开了一间小卖部。这很容易让人联想到李娟的《我的阿勒泰》。今年年初，由其作品改编的电视剧大热，让人们对遥远的阿勒泰牧区充满向往。在剧里，张凤霞的小卖部随着冬、夏牧场迁移，成为串联起许多故事的场景，人情冷暖都在这里发生。张凤霞的小卖部货架上的各式商品。（图/《我的阿勒泰》）诚诚的小卖部开在工地上，工人们大多上了年纪。他们买烟、酒、泡面，有时会问她：“这么年轻，为什么要在这里浪费时间？”生活远没有电视剧中那么浪漫，打扫、备货、记账……诚诚的日子很重复，收入也时高时低。但生活也有惊喜。她也认识了一个“巴太”，这位哈萨克族小伙子给她带骆驼奶，邀请她去家里过古尔邦节。起初诚诚也会想念城市里的熟悉和便捷，但阿勒泰的风景永远能带给她治愈。她喜欢…