文 | 7200今年暑期档的影院显得冷清，23年暑期档电影票房有206亿，截止到8月21日，今年暑期档票房才达到105亿，余下十天将上映的片子从宣发势头上看也很难掀起多大波浪。几部在短视频端宣发下了猛料的电影在票房和口碑上收益都很差。最明显的就是乌尔善的《异人之下》，一系列的预告、特辑和走秀视频堆叠，有段时间甚至能让人察觉到有些《热辣滚烫》宣发的熟悉感，打开任何视频软件都会立刻跳出。最开始宣传重点是在“还原原著”上，之后又集中到演员魅力和“女性力量”方面，讽刺的是，到最后不仅1亿多的票房不能回本，多数路人无感、一众原著粉丝不满，回旋镖吃到饱。陈思诚的野心之作《解密》按说无论题材、制作体量和演员选择上都看上去很稳，但从影评反馈上看，影片如果让观众感觉到在模仿好莱坞名导时的不成熟不自信，感受到导演的个人“自恋”，那么再精致的包装也会统统破功。倒是宣发相对较少的《从21世纪安全…

时评界的经常调侃这么一个问题：如果鲁迅活在这个时代，他会怎么做？是会继续发声，还是成为沉默的大多数。但是，鲁迅虽难再生，鲁迅却已经成为了许多名媛争先拿来拍照的一个道具，说的直接一点，他就是名媛手中的一枝花。尽管她们可能从未看过鲁迅那些直面现实的血淋淋的文字。消费鲁迅，成为一种时尚。我看到有人评论，难怪鲁迅沉默地抽了一根烟。对于鲁迅的误读，是我们这个时代的特征之一。一定程度上，鲁迅跟儒家一样，其内核精神早就被解构以及浪漫化了。人们不再关心精神上的讨论，而是关心，如何让她们的生活更加锦上添花。她们信奉岁月静好，抗拒很多尖锐的批评，她们拿着鲁迅的书，就能够享受到一种文化感，这就够了，至于鲁迅写了什么，这个其实一点都不重要。消费鲁迅的这些人，之前也热衷于消费国学。尽管文言文是更难读的，但是只要手持一本《诗经》，《离骚》，就能吸引“人类高质量男性”的眼球。尽管，…

我们总是希望从规则里额外“偷取”一些时间，其实顺行的效率更高，也不用担心太多的意外。撰文丨陈涛徐峥导演的电影《逆行人生》上映前，十多个微信好友把海报或简介发给我看，并问：这不就是你吗？我回道：我从未见过外卖员如海报上那样大笑的，是外星科幻还是反讽，或者又是一碗难以下咽的鸡汤？▲《逆行人生》海报（图/豆瓣）我与主角的经历有一定的相似度：被裁员或找不到合适工作时，选择送外卖临时过渡。当然更广泛的群体是：他们几乎只能送外卖。我很负责任地说，送外卖不会很挣钱，但保证饿不死。它现在内卷得可怕，但也没有电影里刻画的那般极端——男主角出车祸后也要继续上路争单王。我坐在电影院里骂出了声。这个职业是当下时代的一种隐喻：以时间换取的报酬逐渐廉价，从业人员却逐渐增多，和大众接触频繁但又是陌生的“附近”，轻体力的门槛让流动性极高，困在系统里而动弹不得，甚至“入坑”时也有中介和…