陈年喜，陕西丹凤人，矿场巷道的爆破工，打工诗人，因写下“我身体里有炸药三吨”而成名。2014年，为了让儿子在县城读高中，陈年喜和妻子搬到县城，开启陪读的日子。而生活和祈盼，往往背道而驰。推开门，闻到一股白菜叶子的腐烂味。门窗紧闭，略为腥酸的腐败味充斥了整个屋子。在屋子的东墙角，一张铺开的编织袋上码着一堆白菜，这是一个月前我从百里外的老家，用摩托车捎来的一捆白菜的剩余部分。上面的一层，叶子已泛黄，因为缩水而紧紧地抱在一起，筋络根根毕现。紧贴地面的几棵已经腐败，渗出一摊水渍。案台上，一棵洗过的白菜，菜体腐烂的部分被菜刀清理掉了，残损但清爽，等待着下一次炊事。显然，这些日子里，这些白菜叶子是儿子肚里的主食。穷人的孩子早当家，这当家之一，就是搭锅做饭。二〇一六年，儿子正读高二。这座狭长县城的偏僻巷子里，我们一家三口在一间十平方米的老屋租住近两年了。这里距儿子的学校…

这几天，日本进入一年一度的盂兰盆节长假，我们亚洲通讯社也放假一周。日本的盂兰盆节，相当于中国的清明节。许多人都回老家去扫墓祭祖，我约了朋友一起去和歌山县白浜市看烟火大会。白浜是一个海滨城市，有长长的白色沙滩，可以看到日本最美的落日，附近还有熊野古道。没有想到，8日下午，日本九州地区的宫崎县近海发生了7.1级地震。近海7.1级地震，波及到陆地也有6级，但宫崎县就倒了2栋旧民房，伤了几个人，其他没有什么受灾。日本这个国家多地震，法律规定新建的房子的抗震能力都要求达到8级，所以，一般的房子不会倒。但是，因为震源是在海底，所以就怕发生海啸。海啸的撕裂很无情，会把一座城市都卷走，这在2011年3月的东日本大地震中，我们都见证过惨状。2011年3月发生的东日本大地震海啸所以，只要躲过海啸，即使遇到8级大地震，上天的概率也会比较低。偏偏，这宫崎县近海的震源地，刚好处于一个极为敏感的地带…