牢记初心使命 奋进复兴征程 | 红色南梁的今昔巨变

初夏的清晨,阳光透过云层,洒在华池县南梁镇高台村康玉光家的院落里,水泥路通到家门口,四孔石箍窑宽敞明亮,金黄的玉米棒堆在垄上,康玉光正和老伴收拾院子、饲养家禽……  眼前的这条水泥路,曾是康玉光心里最痛的记忆。  “以前,这条路只能通行一辆架子车,一到雨天就滑得走不了。”康玉光回忆说,有一年他得了急性肺病,机动车进不了村,几个乡亲轮换着把他背了出去,因为耽搁了时间,辗转几家医院才保住命。  如今,这条路随着村子的改造,旧貌换新颜,通到了每家每户的门口。  历史选择了南梁。  这片被子午岭山林环绕、葫芦河穿流而过的土地,承载了“两点一存”的革命荣光,也孕育了“面向群众、坚守信念、顾全大局、求实开拓”的南梁精神。  90多年后的今天,这份精神依然滚烫。  康玉光家的变化,是南梁发展的缩影。  2014年,他还是建档立卡贫困户;2017年,甩掉了贫困帽子。  如今,康…

家风故事丨朋友圈

如今人人都有朋友圈。有人拍山河湖海,有人晒一粥一饭,有人写诗与远方,三两张图、几行文字,便是一个人的生活截面。而我常觉得,这方寸之间,也能看见一个家的精神底色。我家的朋友圈,从没有精致的滤镜和华丽的文案,只有朴素得不能再朴素的日常。可恰恰是这些细碎的记录,藏着我们家最珍贵的家风,默默陪我长大。  父亲不太会发朋友圈。他的动态常年寥寥无几,偶尔有一条,多半是清晨六点的朝阳、院子里那棵他亲手种的石榴树,或是工地上一堆整齐的钢筋。他是建筑工人,干了一辈子的活,朋友圈里从没晒过什么功绩,也没提过任何名利。有一年他参与修建的大楼得了优质工程奖,项目经理让他发个朋友圈庆祝一下,他想了好半天,最后只发了一张大楼封顶时拍的日出,配文是:“太阳照常升起,活干完了。”从小到大,他没有跟我讲过成套的家训,却用日复一日的言行,给我立下了最朴素的标尺。  记得我上高中那年,有个…

家风故事丨墨斗里的准绳

父亲是个木匠。  在我儿时的记忆里,家门口的院子里总堆着刨花和木屑,空气中弥漫着木材的清香。幼时我总是蹲在一旁,看父亲弹墨线、刨木料、凿榫卯……木屑纷飞间,寻常木料渐渐变成方桌板凳的模样。父亲做活有三句口头禅:弹线要直、凿卯要严、做人要正,这三句话,伴着刨木花香,刻进我的成长记忆。  父亲弹墨线格外讲究。弹线时,他弓着腰,眯起一只眼,把墨线拉得笔直紧绷,拇指按稳一端,另一只手轻轻一扯再猛然松开,“啪”一声,一道乌黑笔直的墨线便落在木料上,不偏不倚、不差毫厘。  有次我好奇拿过墨斗玩耍,学着父亲的样子一弹,线却歪歪扭扭、深浅不一。父亲没有责备,只是拿起木块指给我看:“你看,线歪了,再精细的手艺也做不出好物件。做人做事也一样,心里得有根笔直的线,一步都不能偏。”那时我似懂非懂,只记住了那道清晰的墨线。  随着年龄的增长,我渐渐明白了父亲话中的深意。父亲弹的…

家风故事丨一盘石磨

老家院子的墙角,立着一盘青石板磨。磨盘被岁月打磨得光滑锃亮,边缘刻着的简单花纹早已模糊,却依旧沉稳地立在那里,像一位沉默的长者,守着我们家代代相传的清正家风。  这盘石磨,是爷爷年轻时从山里亲手凿制的。那时村里日子清苦,爷爷凭着一身力气,选了最坚硬的青石板,花了三个月时间,一点点凿出磨盘、磨扇。石磨做好的那天,爷爷摸着冰凉的磨面,对家人说:“石磨要实,做人更要实。这磨盘越沉,磨出的东西越纯;做人越稳,走的路才越正。”  石磨成了家里最温情的寄托,而豆腐,更是藏满了我们家独有的烟火记忆。每到农闲时节,奶奶总会围着这盘石磨忙碌,泡上满满一盆圆润饱满的黄豆,等豆子吸饱水分变得软嫩,就开始慢悠悠推磨。石磨转动的吱呀声,是童年里最温柔的背景音,一圈又一圈,细腻的米浆顺着磨盘缓缓流下,带着豆子独有的清香。从泡豆、推磨到滤浆、点卤,奶奶每一步都做得格外用心,从不敷衍…

家风故事丨一盘石磨

老家院子的墙角,立着一盘青石板磨。磨盘被岁月打磨得光滑锃亮,边缘刻着的简单花纹早已模糊,却依旧沉稳地立在那里,像一位沉默的长者,守着我们家代代相传的清正家风。  这盘石磨,是爷爷年轻时从山里亲手凿制的。那时村里日子清苦,爷爷凭着一身力气,选了最坚硬的青石板,花了三个月时间,一点点凿出磨盘、磨扇。石磨做好的那天,爷爷摸着冰凉的磨面,对家人说:“石磨要实,做人更要实。这磨盘越沉,磨出的东西越纯;做人越稳,走的路才越正。”  石磨成了家里最温情的寄托,而豆腐,更是藏满了我们家独有的烟火记忆。每到农闲时节,奶奶总会围着这盘石磨忙碌,泡上满满一盆圆润饱满的黄豆,等豆子吸饱水分变得软嫩,就开始慢悠悠推磨。石磨转动的吱呀声,是童年里最温柔的背景音,一圈又一圈,细腻的米浆顺着磨盘缓缓流下,带着豆子独有的清香。从泡豆、推磨到滤浆、点卤,奶奶每一步都做得格外用心,从不敷衍…

家风故事丨稻田里的清白家风

我的母亲是桂北山区一个地道的庄稼人。在我的儿时记忆里,是母亲起早贪黑,用锄头和刮刀撑起了家,供我和姐姐读书,养育我们长大,她最常说:“庄稼人靠力气吃饭,一分耕耘一分收获。”  每年丰收时节,烈日炎炎,也是最忙最累的时候。为了凑我和姐姐的学费和书本费,父母天不亮就扛着农具下田,割稻、捆稻、挑稻,直到日头西斜才回家。为了第二天把刮好的苎麻拿到集市上卖钱,妈妈不辞辛劳,夜深了也不休息,借着微弱的月光,坐在院子里刮苎麻。常年的劳作让她的手上布满了老茧和裂口,可她总说:“不碍事,庄稼人的手都这样。”  看着妈妈忙碌的身影,我和姐姐都吵着非要去田里帮忙,收稻结束后,田里总会遗落一些稻穗,母亲便带着我们去拾稻穗,攒起来脱粒,她拾稻穗有个铁规矩,只拾自家地里的,或者别人家收割完,明确说“不要了”的,凡是人家还没收割的地块,哪怕稻穗掉得再多,也绝不踏进半步。母亲常说:“…

家风故事丨稻田里的清白家风

我的母亲是桂北山区一个地道的庄稼人。在我的儿时记忆里,是母亲起早贪黑,用锄头和刮刀撑起了家,供我和姐姐读书,养育我们长大,她最常说:“庄稼人靠力气吃饭,一分耕耘一分收获。”  每年丰收时节,烈日炎炎,也是最忙最累的时候。为了凑我和姐姐的学费和书本费,父母天不亮就扛着农具下田,割稻、捆稻、挑稻,直到日头西斜才回家。为了第二天把刮好的苎麻拿到集市上卖钱,妈妈不辞辛劳,夜深了也不休息,借着微弱的月光,坐在院子里刮苎麻。常年的劳作让她的手上布满了老茧和裂口,可她总说:“不碍事,庄稼人的手都这样。”  看着妈妈忙碌的身影,我和姐姐都吵着非要去田里帮忙,收稻结束后,田里总会遗落一些稻穗,母亲便带着我们去拾稻穗,攒起来脱粒,她拾稻穗有个铁规矩,只拾自家地里的,或者别人家收割完,明确说“不要了”的,凡是人家还没收割的地块,哪怕稻穗掉得再多,也绝不踏进半步。母亲常说:“…

农庄“石槽火锅”被调侃像猪槽,老板:非常火爆,要提前预订

极目新闻记者 丁伟近期,湖南永州一家农庄推出的“石槽火锅”引发热议。视频显示,几位客人围桌涮火锅,锅具竟是一个长约一米的青石槽子,不少网友调侃,这石槽像极了小时候家里的喂猪的“猪槽”。石槽火锅 (图源:网络)1月8日,该农庄一位工作人员告诉极目新闻记者,“石槽火锅”是近期推出的项目,店里目前一共有两个这样的石槽,想体验得提前预订。“这是我们老板想出的主意。”该工作人员介绍,石槽火锅项目的消费并不算高,人均四五十元。随后,记者联系到了农庄老板席一飞,据他介绍,他平时喜欢收老物件,院子里堆了不少石缸、石凳和石鼓。近期,结合店内经营多年的石锅系列菜品,他萌生了用石槽做火锅的想法。席一飞还向记者展示了一段师傅加工石槽的视频,“石槽不是直接挪用的旧猪槽,是用老石头改造的,专门请师傅进行打磨切割,一个石槽成本差不多1000元。”师傅改造石槽谈起个别网友对于卫生条件的担忧,…

永州一农庄“石槽火锅”被调侃像猪槽,老板:非常火爆,要提前预订

极目新闻记者 丁伟近期,湖南永州一家农庄推出的“石槽火锅”引发热议。视频显示,几位客人围桌涮火锅,锅具竟是一个长约一米的青石槽子,不少网友调侃,这石槽像极了小时候家里的喂猪的“猪槽”。石槽火锅1月8日,该农庄一位工作人员告诉极目新闻记者,“石槽火锅”是近期推出的项目,店里目前一共有两个这样的石槽,想体验得提前预订。“这是我们老板想出的主意。”该工作人员介绍,石槽火锅项目的消费并不算高,人均四五十元。随后,记者联系到了农庄老板席一飞,据他介绍,他平时喜欢收老物件,院子里堆了不少石缸、石凳和石鼓。近期,结合店内经营多年的石锅系列菜品,他萌生了用石槽做火锅的想法。席一飞还向记者展示了一段师傅加工石槽的视频,“石槽不是直接挪用的旧猪槽,是用老石头改造的,专门请师傅进行打磨切割,一个石槽成本差不多1000元。”师傅改造石槽谈起个别网友对于卫生条件的担忧,席一飞表示,他…

拐卖17名儿童的余华英受审:一对兄弟被拐30年,母亲仍在苦等

极目新闻记者 肖名远10月11日上午,余华英拐卖儿童案将在贵阳市中级人民法院再次开庭审理。去年一审时余华英被指控拐卖11名儿童,后来警方又查明她拐卖另外6名儿童的犯罪事实,如今这份名单上的儿童增至17人。贵州安顺市的王艳龙、王能能兄弟俩,就是新查出的被余华英拐卖的6名儿童中的2人,1994年他们被拐卖到了河北邯郸。30年后,余华英终于被送上了审判席,而兄弟俩的母亲张荣仙依然在苦等见儿子们一面。被拐前的全家福,前排右为王艳龙,左为王能能(受访者供图)兄弟俩家门口双双失踪张荣仙来自贵州省清镇市,上世纪90年代初,二十多岁的她和丈夫带着三个儿子离开老家到安顺市打工,租住在安顺市西秀区汪家山村大院坝。这里处于城乡接合部,往来人员十分复杂,他们租住的院子里有六七栋盖瓦的木头房子。张荣仙清晰地记得,两个儿子失踪那天的情景。那是1994年农历九月初三,6岁的大儿子王艳龙和4岁的二儿子王能能起…