海霞在直播卖货。受访者供图2023年大年三十一大早，河北邢台清河县连庄镇东张古村的海霞就起床开始准备年货，供奉“天爷爷”、祖宗。这一次，她供奉的还有家里的电脑，她在电脑前摆上瓜子、糖，点了一根香，以求来年生意更红火。海霞的生意离不开网。2023年，她通过直播、开网店，卖了几万件女装。“一年（过得）跟一天一样。”海霞感慨，去年几乎没睡过一个完整午觉，不断有人在网上问问题，“腚离开凳子就嘟嘟一串（消息）”。午休时，她一听到手机的“咚咚”声，就赶紧拿起手机回复顾客的问题，“随时随地待命”。她一个人做主播、客服、打包员。每天上午醒来，就开始拢单子，订货。下午3点，她直播两个多小时，之后打包当天的衣服，等快递员上门。虽然辛苦，但海霞感到满足。这几年靠电商卖货，她挣够了一家人的花销，还攒够了在县城买楼的钱。“前两年干得最好”，海霞回忆，那时经常“爆单”，主播们纷纷到门市上…

文/凯斯编辑/米利暗每隔一段时间，我都会在互联网上刷到盘点华语乐坛巅峰时代的视频。没人说得清，巅峰具体是指2003年还是2004年，但那几年统一被称为华语乐坛诸神之战，首首歌都是80、90后心中的金曲。〓 动辄几百万的播放量，无数人在这里怀念年少时光一眨眼，20年的光阴就如此明晃晃地从我们眼前闪过。我突然发现，当年台上唱歌的少年们大多都在负面新闻的泥潭中挣扎：塌房的塌房、消失的消失。阿信，再过两年就到了“知天命”的年纪，却深陷假唱风波；王力宏，从优质偶像成了辜负家庭的“渣男”；罗志祥，臭名昭著的“时间管理大师”；周杰伦，也不再是“夜曲一响，上台领奖”的天王巨星，而是流连于欧洲风情，手写青春疼痛歌词的四十五岁宝宝。当年的偶像们正和华语乐坛一起，遭遇着一场残酷的中年危机。普通人步入中年遭遇的破事，在明星们这里只会变本加厉：身材发福走样，发际线明显后移，只是岁月的撩拨；而举…

01草凳，按照冯波描述，就是一种用圆凳子改成的小草凳子，这个草凳子的凳面都是草编的，凳子脚是不平的，尖的。冯波在庭上控诉，2022年6月20日晚上在七星区法院门口被带走，第二天就关进了来宾市一个叫“清风苑”的地方指定居所监视居住，在清风苑其遭受了非人的折磨。“前边是审讯台，后边是凳子，墙上免得撞墙，不见天日，空调22、23度，不允许开高一点。辅警两个，前后各一个，板凳是一个皮凳，340公分，两腿必须并拢，双腿放在膝盖上，不让动一动，刷牙上厕所需要报道。90%的情况下都是不同意，我当时刚出院，我患有糖尿病等13种疾病13个病，能坐几天呢？我觉得快死了，觉得我快受不了。”“我的屁股已经受伤了，水都渗出来了，都粘在裤子上，凝结起来了。”“办案人员问话，问我和刘强和秦红霞关系，猜测暧昧关系，搞不清，说我不老实，重新坐凳子。换个草凳子，这个草凳子的凳面都是草编的，凳子脚是不平的，尖的…

【文/观察者网专栏作者 左玮】有关“课间圈养”的话题仍在网络上持续发酵，舆论却开始呈现出一些吊诡之处——家校双方皆认为自己是“受害者”或“弱势方”。近日，作者就此与全国各地多位家长、教务工作者、专家深入交流“课间10分钟”这个话题，聊一聊“圈养学生”的痛点难点。01泾渭分明的家长：“野点又何妨”VS“文明休息”前几天，就读于广西某小学的小阳就“课间10分钟”问题，将学校投诉至区教育督导组。他的观点十分明确：“课间10分钟应该完全属于孩子。为什么不能让学生们课间下楼活动，为什么禁止学生去操场、篮球场或乒乓球场自由活动，都把他们限制在教室内外。”督导组在查证后对家长解释：“课间10分钟时间短，主要用于喝水、上洗手间和调整状态。为了不影响下节课以及因热身不充足可能引起运动意外损伤，故不建议学生课间进行篮球、乒乓球或跑步等剧烈运动”，“课间有室内操、眼保健操，大课间有跑步、…

文/章鱼编辑/花木蓝暑假就快结束了，但属于暑期的“互联网传奇”还在继续。最新的传奇，属于驾校——一种托管大学生的宝宝巴士。在看到这则聊天记录之前，没人能想到，驾校教练和幼儿园老师的工作会有部分重叠。〓 图片来源：@福地安福而且，还并不是孤例。在教练“当爹又当妈”的吐槽中，人们才发现：原来这么多大学生，被家长单方面确诊“喝水不能自理”。路过的网友把嘲讽加满，干脆为驾校取了一个新的名字——“宝宝巴士托管所”。驾校，最适合大学生宝宝的暑期托儿所驾校很快成为今夏炙手可热的育儿热梗。一些常见于幼儿园家长群的聊天记录，被网友演绎成驾校版本。在这种压力氛围下，过去总是凶巴巴的教练，如今主打一个嘘寒问暖、和蔼可亲，一眨眼就成了大学生们的“奶妈”。社交媒体的爆火视频片段里，教练们一口一个宝宝，把男学员直接抱进车里；〓 图片来源：@爆笑幺幺零叮嘱学员按时喝水，并把瓶盖拧开；〓 …

最近真的太、太、太热了40度高温不下走在路上随时要蒸发快来一次避暑环球旅行最后一站尤其惊喜！眼看着巨大的阿萨克冰川越来越近，无数高耸的冰山挡住了我们的去路。天知道这条河究竟是在冰山间穿行，还是一头撞在冰山上，然后从下面流过去的。话说数百年前的一个春天，住在塔琴希尼河边的特里吉特族人听见了一声雷鸣般的巨响，大伙儿望向河的上游，只见500米高的巨浪正以骇人的速度逼来。原来是洛厄尔冰川（Lowell Glacier）崩塌了。它原本就像一座用冰块做成的大坝，截住了80千米宽的大湖。一眨眼的工夫，村庄与族人都消失不见了。据说今人还能在某个河中沙洲的岩石上找到依稀可辨的图画，那也是塔琴希尼河边有人生活过的唯一痕迹。只有一个族人大难不死，他以传说的形式，把这场悲剧传承了下去。许多阿拉斯加的冰川在缓慢而持续地后退。不过有朝一日，冰川再次前进的时代定将到来。在特里吉特族的世界里，人们流过血…

一眨眼2022年就要结束了，回想起年初的冬奥会，仿佛还是昨天的事一样。对于许多运动员来说，2022应该是令人热血沸腾的一年，对于谷爱凌就更是如此了。谷爱凌最近公布了自己2022年的年度成就：她被新华社体育部评为十佳运动员，她的冬奥比赛被美国权威媒体评为奥运会最佳时刻和年度最佳体育时刻之一。时尚方面，她则获得了CNN年度时尚选择奖。最厉害的是，今年刚开始大学生涯的她，这一学期在斯坦福大学得到了所有课程满分的成绩！首次参加冬奥会就拿下两金一银，学业上强得令人难以置信，时尚资源也超级逆天，出入各种顶级社交场所。19岁的谷爱凌的大学生活，简直像电影一样精彩。今年9月，谷爱凌如期入学斯坦福，开始自己的大一新生生活。在开学典礼上和妈妈和外婆合照，非常阳光活力：入学受到斯坦福校长的亲自欢迎：谷爱凌住的是单人宿舍，墙上还挂着冬奥会时候的“战袍”。谷爱凌早在2020年就以1580分的高分（满分1…