▼撰文丨侯虹斌这几天，有一篇文章《秀场直播里的女主播与她们的“绝望劳动”》很火。女主播，一个听起来就有点诱惑的词。很巧，文中的受访者及作者王怡霖，是我的朋友，是多年前我在腾讯视频创立直播节目时的主持人；她后来去香港大学读社会学博士，直接“卧底”当了女主播，以长时间的田野考察，作出了一部关于“女主播生态”的博士论文，并且，她的这部博士论文很快就要出版了，备受业界关注。王怡霖接受了“谷雨”的采访，用掌握的一手资料，给我们介绍了这个行业里的真实生态。01先来谈一下“直播”在中国崛起的背景。虽然短视频、直播等内容形式，早几年就已开始火了，但到了2023年，才真正走向“全民直播”“全民视频”。直播的门槛降到极低，几乎所有人、不分学历资质，都能参与直播，而“直播能爆富”的个别例子，鼓励了太多中国人，投身于直播这个行业。《中国网络表演（直播与短视频）行业发展报告（2022—2…

他们被流量选中，又被流量抛弃。作者 | 金玙璠编辑 | 魏佳2023年过去了，你还记得哪些火遍互联网的新晋网红？是素人网红代表：靠一首“挖呀挖呀挖”吸粉百万的美女幼师黄老师；今年夏天再次翻红的“中老年顶流”秀才、一笑倾城；10月份爆火不到一个月即“塌房”的于文亮；这两天刚刚走红的70后中年男人“闻神”？还是平台力捧的明星代表：小红书年初的现象级带货人董洁、双11“新宠”主播章小蕙、最近火起来的明星达人吴昕？或是那些老网红：去年火出圈、今年闹出“小作文风波”的董宇辉；先后陷入79元眉笔事件和控价风波的带货顶流李佳琦；最近再谈“流量下滑”的健身顶流刘畊宏；与公司产生纷争、停更两年多的“中国风”顶流李子柒……数据不会骗人，老网红的热度难逃降温的命运，今年的新网红更是“出道”即巅峰，因种种原因没能火到年底。一路披荆斩棘的2023年过去了，为什么手握巨大流量的平台难再捧出顶流？这是一…

随意将他们的表达斥为“蠢”或“中二”，也是居高临下视角下的他者凝视，本质上是一种僭越这几天，很多“花开富贵”很受伤，因为她们的梦中情郎“秀才”账号被封，她们也遭到了群嘲：诸如“老了还这么恋爱脑？”“又老又蠢”“不害臊”之类的嘲讽，朝她们涌来，将她们淹没。跟“秀才”的中老年女粉一起遭到群嘲的，还有“一笑倾城”的中老年男粉。人称“菏泽王冰冰，亳州小靳东”的男秀才女倾城，被称作“两大行走的中老年收割机”。二人此前的一场“世纪PK”，被指掏空了一个省的养老金。如今“秀才”翻车，将“秀才”“倾城”身后的中老年粉丝的精神状态暴露在了大众面前。很多人这才意识到：原来，在现实世界中经常陷入失语的中老年人，在网络世界里的情感渴望会来得如此炙热——在“秀才”的直播间和评论区里，“亲爱的弟弟”“姐喜欢你”是那些自称“刚下地回来”或“刚哄完孩子”的大妈们的常用示爱语言，“倾城”…

就在今天，红透抖音的千万级粉丝网红“秀才”，被封号了。相信很多人都刷到过“秀才”和“一笑倾城”的二创小视频，一天一遍，把头笑掉。靳东+秀才，悬溺一响，纯爱登场。京海秀才出现，毫无违和高启强。下唇一咬，低保上缴，大型纪录片《一笑倾城传奇》。秀才，何许人也？千万阿姨心中的白月光，安徽顶级帅大哥，目前差一岁不惑。温柔的笑眼，苗条的身段，始终微蹙的眉毛暗示他也曾历经沧桑，真诚宠粉的心令他的嘴角永远上扬。抬头——眼神闪躲——微笑——拳头遮住嘴唇，他的招牌动作被无数人复刻，却不得其精髓——难得的是39岁的中年人还有这一丝娇羞，能唤醒千万粉丝心中的温柔。某音粉丝1200w+，有年轻人，也有大爷大妈——目测中老年男性极少。一笑倾城，中老年人的顶级网红，她甜美又柔情似水，眼中有秋波潋滟。她的嘴是塞纳河畔的春水，解冻了大爷冰封半世纪的心。她的酒窝是温柔的致命漩涡，让大爷散尽退休金…

文丨李月亮 小黄同学最近有俩大网红，一男一女，都红到了天际。那真是红到让很多人日思夜想的地步。说起来也特别有意思。男的叫秀才，长这样。你可能觉得平平无奇，但人家的抖音粉丝已经1200多万，堪称顶流。然后那个女网红，就更厉害。她叫“一笑倾城”，长这样：确实还挺好看的，有点县城版王冰冰的意思。这姑娘粉丝已经高达1900万，在抖音热度远超王冰冰本冰。甚至秒杀绝大部分女明星。你说很多大明星那么好看，那么红，为啥粉丝还不如这两位土味网红呢？这事儿，还真值得深思。01咱先说秀才。最近可能很多网友都刷到过他的账号（尤其是县城的姐姐阿姨们）。这位秀才，外形确实挺秀的。面容白净、身材修长，风度翩翩。喜欢穿polo衫、西装裤。精髓在于，衬衫务必扎进腰带，手里时不时还要拿个泡着茶叶的保温杯。在年轻人眼里，这是个浑身上下都透着一股局气风的乡镇中年干部。有一点年纪，有一点迷人，也有一点油腻。…

厦门犀利姐一个北大学霸，竟然锤杀自己的母亲。是的，不是用毒药，而是用了最为凶残的方式——锤杀。上一个轰动全国的锤杀案，是马家爵。他锤杀死了同宿舍4名舍友。其冷血程度，举世罕见。这让我想起国外的一桩杀母案，犯案者是一个花季少女，长相甜美，一笑倾城。很难想象，这个看着天使般的孩子，内心竟然住着如此残暴的魔鬼。一如北大吴谢宇，学霸光环下撒旦附体。今天，吴谢宇案二审公开宣判：驳回上诉，维持死刑。最高院三审翻案的可能性不大。也就是说，吴谢宇将以死谢罪，以告慰他父母在天之灵。而他的作案动机，可能也将随之被埋葬。我认为他的弑母行为有几个问题：1.他害怕和逃避母亲，这个他最亲的人，为什么？2.压垮他的最后一根稻草是什么？父亲的死打开了潘多拉的魔盒，但是什么事件扮演了临门一脚；3.他不是激情犯罪，整个过程经过严谨布局，深思熟虑过，所以逻辑链条是什么？4.警方给到的心理画像是怎样…