这两天，一个“不交钱，不让种地”的视频，上了热搜。4月22日，据“中国三农发布”报道，内蒙古自治区开鲁县多位种植户反映，有镇、村干部阻止他们下田耕种，种地要交钱，而此前他们已签订了土地承包合同。媒体曝光此事后，当地已成立工作组就此开展调查。昨天，开鲁县人民政府新闻办公室，发布了“情况通报”。认真去看这个“情况通报”有许多有意思的地方。首先，县里面承认了“想收钱”这个事，虽然理由是：“开鲁县作为上级确定的新增耕地高效利用试点单位，针对“国土三调”较“国土二调”新增加的耕地开展的高效利用试点工作。报道中提到的“增补承包费”，是开鲁县新增耕地高效利用试点工作采取的处置方式之一，即由村集体对新增耕地收取的有偿使用费。”不过，这里着实不太理解“增加承包费”为什么等于“耕地高效利用”？举个更方便理解的例子：这就和，今天你这边租了房子搞酒店，你自己投资，把装修什么都弄…

文/六神磊磊一我是研究武侠小说的。最近有一个地方出了名，就是开鲁县建华镇。他们风格非常武侠，干部下地阻止春耕，还要动手缴了农民的车。连肇事主角的名字都很武侠，叫纪云浩。这位老兄在现场对农民喝道：“我是建华镇党委副书记，我姓纪，叫纪云浩！听懂了吗？这个地现在不属于你们！”完全翻版了金庸《射雕英雄传》里段天德杀到到牛家村的场景：“老爷我行不改姓，坐不改名，姓段名天德，上天有好生之德的天德。记住了吗？你到阎王老子那里去告状吧。”所以你就说金庸小说生动不生动，深刻不深刻。导致现在多了一个成语：云浩止耕。二看下了事件的起因，之所以不准农民种田，原因是要加收钱。不交钱，就不准种田，还要扣车，还要“口头传唤”。收多少钱呢？一亩地200块，名义是“增补承包费”，农民们承包了5600亩，这一下要交100多万。这就叫什么？大火收汁。最近篮球圈流行一句话：小火慢炖，大火收汁。看篮球的…

4月23日，福建省福州市永泰县里岛村一对11岁的双胞胎在小区门口失联，家属着急找寻的消息，在网上引发关注。网传的寻人启事显示，这对双胞胎兄弟11岁，家属求助时间为4月22日，没有走失史，没有现金，家属已经报警。23日，有网友发布了救援视频表达了担忧，“救援队在河里打捞，不知是不是落水了，但愿孩子只是跟家长开了个玩笑。”据齐鲁晚报此前报道，双胞胎父亲方先生称，孩子是22日12时许离家出走的，当时因为两个孩子不听话骂了他们一下，两人就走了，警方、救援队以及村民都在全方位寻找两个孩子的下落。4月23日，潇湘晨报记者从永泰县义工协会的一名工作人员处了解到，已经找到了两个孩子的遗体，具体的原因还在等待警方的调查。“两个人都是在河里被发现的。出事的地方离他们家不远，直线距离不超过500米。”潇湘晨报记者尝试拨打双胞胎家属电话，电话被直接挂断。据澎湃新闻报道，当地义工协会工作人员称已找到…

近日，一个小学生说要继承行长爸爸的农发行家产的视频被热传。“我想当中国农业发展银行的行长，继承我的爸爸。因为我的爷爷是中国农业发展银行的行长，我的妈妈是中国农业发展银行副行长，所以我想继承我们的家产。”这里面的大部分信息，已被农发行总行证实。他家确实是安徽两代农发行人，从爷爷，到爸爸妈妈，全都是。有网友爆料说，爷爷退休前是旌德县农发行的行长，爸爸是广德市农发行的行长，妈妈是宣州区农发行的科级干部。还有路边社消息说，孩子的外公也是某市农发行行长。农发行总行回应媒体时说，“他的妈妈是普通的科级干部”。在高高在上的总行眼里，科级干部确实普通。其实在这里，有人玩了一个文字游戏。爸爸已经是行长了，如果妈妈也是行长，哪怕是副行长，这一家子就都是行长了，太扎眼。把妈妈换成了普通科级干部，这样是不是平实多了？据农发行官网数据，2022年该行员工平均工资为27.61万元，月均2.…

极目新闻记者 刘毅3月16日云南省临沧市临翔区圈内乡斗阁村发生一起森林火灾，3名扑火人员牺牲，1人受伤，目前正接受治疗。17日晚上，极目新闻记者从当地村干部处获悉，有两名不幸牺牲人员来自与斗阁村相邻的细博村，两人平时在村里的工作“非常优秀”。据云南省临沧市临翔区人民政府新闻办公室17日发布的通报，2024年3月16日18时10分许，临沧市临翔区圈内乡斗阁村发生一起森林火灾，过火面积约5.33公顷。16日23时许，现场明火扑灭。火灾扑救过程中，3名扑火人员牺牲，1名受伤，目前正在接受治疗。当前临翔区正严密监控火场防止复燃，起火原因、财产损失等情况正在调查核实中。3月17日晚，斗阁村一位村民告诉记者，还不知道三人牺牲的过程，但听说其中两人是细博村的人。细博村村委会一位负责人告诉极目新闻记者，山火发生后，县里组织了救援队，该村村委会的一位副主任和一位村民小组长作为救援队的队员参与救援，不幸遇…

作者 | 南风窗记者 黄泽敏过去，考出“清北生”被视为一所县城高中实力的象征。在县中的黄金时代，许多县乡的孩子们通过县里的高中考上大学走出农村。他们相信，只要考上县里最好的高中，就能改变命运。如今，随着民办学校和民办公助模式的兴起，超级中学“掐尖”，如滚雪球一般，一所又一所县中从此一蹶不振。大量优质师生资源流走，或学生被重金“买走”，或教师被高薪“挖走”。县中师资队伍青黄不接，学困生层出不穷。老师苦教，学生苦读，却依旧看不到效果。家长们挤破脑袋将孩子向外送，留在县乡的孩子失去了方向。县中是如何“塌陷”的？对县乡的孩子而言，县域教育的实际情况究竟怎么样？近日，南风窗专访了武汉大学社会学院博士后、武汉大学中国乡村治理研究中心研究人员易卓。2023年，《县乡的孩子们》一书发行，易卓作为团队成员之一参与了调研写作。易卓和团队在调研 /图源：澎湃新闻对于县中，易卓并不陌生…

为普通县中提供更多机会“大约二三十年前，我们县高中的办学质量和口碑都很好，县里的孩子基本上就在本地就读，但近些年，他们更偏向于去市里的学校。”全国人大代表、淮安市新安小学校长张大冬接受中国新闻周刊采访时，谈到了近些年县域高中在发展过程中普遍面临的困境。他说，受经济发展水平影响，县域普通高中无论是硬件设设，还是师资力量，都无法与市里的优质高中相比。与此同时，随着城镇化进程加快，农村优秀生源大量流向地级市或省会城市的优质高中，从而导致县域普通高中生源不足以及优质生源数量锐减。“近些年，我们明显感到县城高中办学质量在不断下降。”张大冬说。为此，在今年两会期间，他提出了《关于加强县域普通高中建设，整体提升县中办学水平的建议》，建议加强县域普通高中师资队伍建设，严禁高中跨区域招生。“目前还留在县城，特别是在乡镇高中上学的孩子，他们家庭条件相对一般，没有太多选择。…

作者｜刘远举财经专栏作家，多家智库研究员又到一年返城时，今年从老家返城的年轻人，有了不一样的感受。近日，有人在社交媒体上讲述过年回老家见闻的视频，引发热议。这位年轻人，来自江西一个人口不足40万的小县城，毕业后过上了北漂的日子。这次回家发现，小县城生活的同学们，日子过得无比滋润。当年的老同学有人开上了宝马，有人住进了大别墅。县里也似乎越来越富，越来越像大城市了：“县城一两百块买不到好衣服，羽绒服都上千”“街道是赛博朋克风”“出现了手绘街景墙”“老同学喜茶瑞幸奈雪的茶都喝腻了”“开车去省会城市代购波士顿龙虾”。而且，这些老同学，每天5点下班，工作和生活“无忧无虑”，完全没有在大城市打拼的压力。这个年轻人再想想自己，穿的是网淘的45块的毛衣，在网上买衣服还要凑“满200减30”，可能还会生出“当年不如留在县城发展”的感慨。在大城市打拼的年轻人，回乡后有这样的感受，是…

县城的年轻人围在台球厅门前烤“旺火”。王雪儿/摄作者 | 王雪儿编辑 | 从玉华正式离开我出生的小县城，已经21年了。2003年，为了更好的教育资源，父母带着7岁的我搬到了呼和浩特，离开了我的“百草园”。自那以后，只有寒暑假能回去。再后来，县城里的平房因为拓宽道路被拆除，爷爷奶奶回迁到县里新盖的楼房里。我失去了我的“百草园”，回县城的日子也越来越少。直到现在，我在北京工作，春节几乎成了归乡唯一的时节。20年的变迁，空间意义上的故乡于我而言正在消逝，我在变化中搜索着记忆里熟悉的痕迹。老屋前的客运站还在，大巴车却没了不少。小时候，大巴是县城和省城之间唯一的公共交通方式，假期开始时，我乘着大巴车回县里。那时候高速路还没有修好，大巴开得很慢，路边站着提了大包小包的乘客，一招手就停下了。后来县城里的人开始买小汽车，大巴车少了客源，有时甚至会开进村里，到人家门口拉客。100公里的路…

2月20日，有消息称，贵州省黔西南布依族苗族自治州普安县发生山火，目前还在救援中，疑有救火人员伤亡。20日晚间，普安县龙吟镇多位居民向上游新闻记者表示，龙吟镇发生山火已有一天一夜，截至目前尚未扑灭，救火过程中确有人员伤亡，“比较年轻，都才20多岁。”当地医院工作人员称，急救车确从火灾现场接走了两名人员，“直接送到县里了，有一个不是我们镇里的。”龙吟镇政府工作人员拒绝透露火灾情况，并称“在忙”。火灾现场。视频截图普安县林业局工作人员称，该局有工作人员在现场参与灭火，具体伤亡情况需要向县政府了解。普安县政府值班工作人员称，马上要召开电话会议，之后会给记者回电，但截至发稿记者尚未收到回复。当地官方知情人士向记者证实，目前龙吟镇火灾已导致两人遇难，“目前正在按正常程序处置两人的善后事宜，可能要等山火救援完毕后才有定论。”据新京报报道，2月19日晚，普安县龙吟镇突发山火。…