作 者丨满建锋1999年，上海安达信的会计师英国人胡润利用业余时间，查阅100多份报纸杂志和上市公司报表后，作出了第一份“中国富豪排行榜”。在职工平均工资只有481元、北京平均房价只有1857元的当年，他告诉大家，有人已经积累了10亿级的财富。一场关于“中国首富”的逐浪浮沉，就此展开。钟睒睒的案桌上，放着一手执剑，一手执书的“堂吉诃德”，这是他最喜欢的雕塑。堂吉诃德映射着反乌托邦的清醒与理性，推崇堂吉诃德的钟睒睒，今年已第三次成为“中国首富”，其4500亿元的身价，领先排名第二的马化腾多达1700亿元。许多人对“首富”趋之若骛，钟睒睒却对此很不感冒，甚至反感。他很少公开露面，自己两家上市公司的敲钟仪式都不曾出席，连续三次当选“中国首富”后，更离聚光灯越来越远了。69岁的他常年戴着玳瑁色眼镜，顶着三毫米寸头，独来独往。“很多人会觉得我不合群，谈不拢的人就不多谈了吧，但我并不感觉孤…

一手打造起恒大集团，又亲手带它狂飙到近乎毁灭的许家印被捕了，延宕两年的恒大暴雷风波进入到标志性阶段，迷雾重重的债务重组已经纳入强制调查与推进。许家印曾经两度问鼎中国内地首富，之前有多风光，现在就有多不堪。他凭何崛起，又捅出怎样的滔天窟窿？1因许家印被执行强制措施而暂时停牌的恒大系股票近几日纷纷复牌。此前，这三支恒大系股票从9月28日起停牌。阴云已经笼罩在这家漩涡中的企业很久了。9月，坊间传闻许家印被带走。一时间，许家印到底在哪，犯了什么罪，各种猜测沸沸扬扬，全世界都在注目。9月28日晚间，靴子终于落地，中国恒大在港交所发布公告称，“本公司接到有关部门通知，本公司执行董事及董事会主席许家印因涉嫌违法犯罪，已被依法采取强制措施。”而许家印具体哪天被抓，罪名是什么？至今没有明确说法。据中国财经媒体报道，在相近时间段内被带走的恒大核心成员，还包括许家印二儿子许滕鹤，他…

宾语｜文宾曰语云｜出品“躲得了初一，躲不过十五。”这话放在许家印身上，正合适。也许是命中注定，八月十五的前一天，9月28日晚间，中国恒大公告称，公司接到有关部门通知，公司执行董事及董事会主席许家印因涉嫌违法犯罪，已被依法采取强制措施。许家印并不孤单。此前一个月的8月28日，中纪委监委消息，贵州省委原书记孙志刚涉嫌严重违纪违法，目前正接受纪律审查和监察调查。许家印是河南周口太康县人，孙志刚是河南荥阳人。两个人是老乡，还同为武汉钢铁学院（现武汉科技大学）校友。2017年9月12日，孙志刚和许家印登上了恒大报的头版头条。6年后，相差5岁的两个人在中秋节前同时“落马”，志刚望月思家印，家印望月思志刚。2016年6月，恒大成立二十周年，许家印在广州搞了个超级庆典，那天的地产阵营有新世界主席郑家纯、复星董事长郭广昌、保利地产董事长宋广菊……其他阵营有阿里巴巴主席马云、新浪董事长曹国伟…

2018年冬天，许家印的父亲许贤高身体有点不行了。老人家两年前就病危过一次。那一年，恒大河南公司的一号工程叫“福寿园”。“福寿园”跟一家上市公司重名，不过主要工作场地是在许老板老家：河南省周口市太康县聚台岗村西北的麦田里。在这片麦田里，他们置换了几家村民的耕地，迁走了几家村民的坟，花了小一年时间，盖起了一个占地面积十几亩的长方形大院。大院的围墙三米来高。大门青砖灰檐，正中央大门写着“寿安门”。院子里有假山、喷泉、凉亭，还有很多移植过来的古树。大院不是别的，是许老板的祖坟。恒大河南公司的一号工程，工作不是别的，是而给许老板：修祖坟。1“福寿园”工程当时有预案，要给可能去世的许贤高修坟。不过2016年那次，许老板父亲扛了过来。但两年后，他又病危了，跟许老板说：落叶归根吧。富贵不归故乡，如衣锦夜行。许老板于是陪着老父亲，回了一趟周口。这是恒大成为宇宙房企、许老板成为…

早年，有同行用“不是上天堂，就是下地狱”来形容恒大的未来。作者：尹洁9月28日，恒大集团发布公告称，接到有关部门通知，该公司创始人、董事会主席许家印“因涉嫌违法犯罪，已被依法采取强制措施”。相关新闻下面，点赞最高的一条留言是：“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。”苦孩子的逆袭谈起许家印，总避不开他的“逆袭”往事。1958年，许家印出生在河南周口太康县下面的一个村庄，这个地方穷得出名，人们实在没办法了就出去讨饭。许家印的母亲在他1岁时去世，奶奶和父亲吃糠咽菜把他带大，想尽一切办法让他读书。当时的小学简陋至极，课桌是用黄土夯的长台子，没有凳子的许家印只能蹲着听课、写作业，直到高中，他每天几乎只吃窝头、地瓜。·2017年，许家印携妻子回乡吃忆苦思甜饭。许家印的学习成绩一直很好，但据当年的伙伴和同学回忆，他在村子里显得“清高”，喜欢一个人画画、摆弄电器，…

9月28日晚，中国恒大在港交所公告，公司接到有关部门通知，公司执行董事及董事会主席许家印因涉嫌违法犯罪，已被依法采取强制措施。公告还称，公司股份由9月28日上午9时起于联交所停止卖卖。本公司股份将继续停止买卖，直至另行通知。9月28日晚间，恒大地产集团有限公司发布公告称，截至2023年8月末，公司连同其合并范围内子公司（发行人）标的金额3000万元以上未决诉讼案件数量共计1946件，标的金额总额累计约人民币4492.98亿元。截至2023年8月末，发行人涉及未能清偿的到期债务累计约人民币2785.32亿元；此外，截至2023年8月末，发行人逾期商票累计约人民币2067.77亿元。此外，根据中国执行信息公开网，2023年8月期间，恒大地产集团有限公司新增163条被执行信息，新增被执行金额合计91.28亿元。2023年8月期间，恒大地产集团有限公司作为被执行人被冻结的子公司及参股公司股权新增68笔。许家印主持召开恒大集团会议 图…

6月6日上午，华商报大风新闻记者从谢哲海的代理律师处获悉，谢哲海的国家赔偿申请已获河南省高院受理。在国家赔偿申请书中，谢哲海申请赔偿2067万余元，其中人身自由赔偿金1067万余元，精神损害抚慰金1000万元。出狱后，谢哲海一直坚持申诉邻村女青年遇害，他服刑22年坚持申诉改判无罪谢哲海是河南太康人，今年52岁。1996年5月30日夜，河南省太康县某村的小路上，看戏回家的女青年王某被人打伤，经抢救无效死亡。次日，包括邻村人谢哲海在内的多名男青年被公安机关带走调查。1996年6月4日，太康县公安局以谢哲海有重大嫌疑为由将谢哲海监视居住，同年6月7日转为刑事拘留。2000年2月29日，周口中院以故意杀人罪判处谢哲海无期徒刑、剥夺政治权利终身。谢哲海及附带民事诉讼原告人均不服，提出上诉。2000年6月2日，河南省高级人民法院裁定驳回上诉、维持原判。2018年9月，谢哲海在服刑22年近4个月后出狱。无论是服刑期间还…

多数老人是网络世界中的“沉默的大多数”，但他们不会被遗忘。从河南周口市区到辖内第一大县太康县，全程84.8公里。到达太康县后，再一路向东南出发，驱车20多公里，就会达到张集镇王楼村。这是67岁的张俊修和老伴陈玉英生活了大半辈子的地方。见到张俊修的当天，下了小雨，天气有点冷，老人家穿着厚厚的棉服，精神很好。去年12月27日（腊月初五），张俊修和老伴先后在傍晚和凌晨发烧，体温37度，胸闷，难受。因为自己和老伴分别患有糖尿病和慢性支气管炎，第二天早起二老就来到了距家500米的蔡集村卫生室。几乎同一时间，张俊修了解到的，村里大部分的人都出现了发烧的症状，大家先后来到蔡集村卫生室开药或输液治疗。“最多的时候，一天有四五十人来看病抓药，大家症状都差不多，我就先给大家拿两天的口服退烧药，如果还是胸闷、咳嗽或者高烧不退，就再输液。”蔡振是蔡集村卫生室唯一的医生，他的爱人则是唯一的护士…

2月24日，“河南太康村支书深夜发下体照骚扰女性”事件，有了最新进展：被骚扰的当事女性告诉笔者，经过向公安机关两个多月的催促后，她于近日收到了河南省太康县警方对骚扰者李豪杰作出的《行政处罚决定书》。该决定书内容显示，李豪杰现年42岁；2022年9月22日，李豪杰通过微信，多次向一名女性发送侮辱信息、淫秽图片，严重干扰该女性的正常生活。根据相关法律规定，警方对李豪杰以“发送信息干扰正常生活”行政拘留10日，并处罚款500元。此前，笔者曾发布《“想弄你呢”，河南太康一村支书被举报骚扰女性，下体照不堪入目》文章，披露这名村支书的不堪之举。微信聊天记录截图内容显示，去年9月22日晚，河南周口太康县高贤乡炉坊村党支部书记李豪杰，在微信上给当事女性发送了“想弄你呢”“想让我*你吗亲”等不堪入目的言语。该名女性对李豪杰的骚扰言语未予理会后，李豪杰选择直接发送了一张没有PS痕迹的下体照片。…

不到一周时间里，谢哲海至少哭了三次。11月24日，当谢哲海坐在法庭里，听到检察官说出“建议再审依法宣告谢哲海无罪”，他感到脑袋发晕，然后大哭起来，嘴里重复着“终于要宣告我无罪了”。11月30日，拿到河南省高院依法改判无罪的再审判决书，他马上跑到85岁病重父亲的床前，放声大哭。同一天，谢哲海给其辩护律师屈振红打了40分钟电话，又是一直在哭。谢哲海的眼泪不是在这一周才多起来的。谢哲海说，26年来，从河南太康县看守所，到河南省豫东监狱，到辽宁省凌源第五监狱，再到出狱后，“我不知道哭了多少场”。谢哲海。图/受访者供图“倒霉的事情”，谢哲海这么称呼那件让自己总是痛哭、让自己入狱22年和喊冤26年的案子。1996年6月，谢哲海因涉嫌故意杀害一名22岁女子被逮捕。2000年2月29日，河南省周口地区中级人民法院以谢哲海犯故意杀人罪判处其无期徒刑。2018年9月19日，经过几次减刑的谢哲海刑满出狱。从25岁到…