许飞曾在《父亲的散文诗》中唱到：“这是我父亲日记里的文字，这是他的生命留下来的散文诗。”近日，一位刚刚过世的山西农村老人“福青”，十多年间，在家中庭院墙上书写的数万字的家居琐事、日常农事、生活心事，上演了现实版的《父亲的散文诗》，让百万网友感动不已。一位网友说：“这是一个老人写下的离线版朋友圈。”有网友则想起史铁生的话：“唯有文字能担当此任，宣告生命曾经在场。”蔡山海的帖子。网络图近日，“福青”老人的儿子告诉上游新闻（报料邮箱baoliaosy@163.com）记者，会保留老人留下的字迹，并将内容誊抄成书，“父亲就是一个普普通通的农民，看着这些字，好像父亲又活过来了一样。”78岁过世老人在家中庭院写满文字蔡山海是一位来自江苏的独立摄影师，目前正在自驾环游中国，3月31日，途经山西省代县峨口镇一个村庄时，他发现路边一户人家正在做白事，原来是家中一位78岁老人刚刚去世。蔡山海介绍…

3月16日，有网友报料称：包公祠不让进了，白来一趟。没有提前通知，说是维修，临时暂停，也没有通知什么时候可以去，怀疑是受哭包公的事情影响。记者注意到，网传的闭园公告落款为包公园，并非开封包公祠。3月17日，开封文旅局人士就此事回应称，开封府和包公祠都正常开放，闭园的是合肥包公园。3月10日，网传一名中年女子在河南开封府包公祠景区嚎啕大哭，引发公众关注。而据记者观察，女子痛哭的地方，也并不像包公祠，场景高度疑似开封府景区北宋府衙陈设。包拯（999年5月28日-1062年7月3日），字希仁，庐州合肥（今安徽合肥肥东）人，北宋官员，以清廉公正闻名于世。资料显示，开封包公祠是为纪念包拯而恢复重建的，坐落在河南省开封市包公湖西畔，是中原旅游区的重要景点之一。史书记载，开封包公祠始建于金、元，经明、清等朝代，历代修葺，已有近千年历史。由于黄河水患，屡毁屡建。1984年，开封市在包公湖上重建…

3月16日，有网友报料称：包公祠不让进了，白来一趟。没有提前通知，说是维修，临时暂停，也没有通知什么时候可以去，怀疑是受哭包公的事情影响。记者注意到，网传的闭园公告落款为包公园，并非开封包公祠。3月17日，开封文旅局人士就此事回应称，开封府和包公祠都正常开放，闭园的是合肥包公园。3月10日，网传一名中年女子在河南开封府包公祠景区嚎啕大哭，引发公众关注。而据记者观察，女子痛哭的地方，也并不像包公祠，场景高度疑似开封府景区北宋府衙陈设。包拯（999年5月28日-1062年7月3日），字希仁，庐州合肥（今安徽合肥肥东）人，北宋官员，以清廉公正闻名于世。资料显示，开封包公祠是为纪念包拯而恢复重建的，坐落在河南省开封市包公湖西畔，是中原旅游区的重要景点之一。史书记载，开封包公祠始建于金、元，经明、清等朝代，历代修葺，已有近千年历史。由于黄河水患，屡毁屡建。1984年，开封市在包公湖上重建…

人被逼到走投无路时，要么奋起反抗，要么自杀证清白！11月11日11点47分，常州市华立液压润滑设备有限公司通过官方微信公众号“常州华立”曝光称，公司董事长承勇遭威逼承认接受800万元存款和现金行贿，于11月11日凌晨4点36分跳楼身亡自证清白。目前，该文章已经被删除，但该公司工作人员已证实了承勇跳楼的真实性。信息显示，承勇在自杀前4个小时的时候，曾留了一封写给市纪委领导的“遗书”。“遗书”称，尊敬的市纪委领导，辛苦你们了！800万的存款，所有前期承认的现金行贿都不存在，我当时只想早点交代结束，草率承认的，证据都是慢慢猜和想出来的，刚好对上，纯属巧合。我不想受累了，拜拜！从缭乱的字迹可以看出来，承勇在留下这段遗言的时候，心情一定很乱很焦虑。11月11日凌晨4点36分时，承勇再次在朋友圈写下一段遗言向亲朋好友后及公司员工告别后，跳楼身亡！资料显示，常州市华立液压润滑设备有限公司始建于…

文/章鱼在刚刚过去的周末，借着万圣节的契机，全网陷入了一场cosplay的狂欢。不同于往年的南瓜、骷髅、吸血鬼，今年的万圣节主打一个百花齐放，百家争鸣。你大可以在街边看到手拿东方树叶，身穿格子衬衫，背着双肩包，面颊凹陷的“乙方”。〓 摄影：@水果沙拉然后一扭头，猝不及防和“上证指数”撞个满怀。〓 图源：小红书用户@荔枝吃不饱也能遇上紧跟时事，拷问灵魂的“哪里贵了”？〓 图源：网络更能忆往昔，一键穿越大清朝，近距离观看安陵容的游湖演唱。〓 图源：小红书用户@笑眯眯的柳一鸣还能偶遇天外来客奥特曼。只不过这一夜他穿上了佛家制服，拥有了佛家编制。〓 图源：网络魔幻吗？还不够魔幻。一扭头，马路上，我佛在骑共享单车。〓 图源：网络毫不夸张地说：万圣节这个西方的鬼节，正在演变成席卷全网的化装狂欢。当然，万圣节游荡街头的可不止这些无厘头的小小幽默，还有出没的“妖魔鬼怪”。可看多了满大…

作者 | 南风窗首席记者 朱秋雨一位61岁的前千万富翁，湖南人，最终选择在他辗转的第3家精神病院，自缢身亡。离世的富翁名叫罗文忠，湖南省张家界摄影协会会员。生前，他多次表达过愤怒。因为，他是被儿女强制送入精神病院的。8月23日离世前一个月，罗文忠在医院写下申述书。字迹歪歪扭扭：“郑重申明，我没有精神病”。医院“完全不顾我的精神状态正常的事实，控制我的自由”。他希望，尽快有权威机构对他的病情进行鉴定。罗文忠究竟有没有严重精神病？亲属给出了截然不同的说法。儿子罗源认为他有，原因是出现了伤人行为。5月26日，与罗源产生矛盾后，罗文忠挥舞着锤子，冲进儿子房屋，将家里电视、电脑等电器统统砸烂。但妹妹罗文任等人都相信，哥哥没有严重的精神疾病。上述举动是罗文忠被刺激后，一时激动之举。5月底开始，她与亲人走上了营救精神病人罗文忠之路。居委会、街道办、派出所、检察院，她们都去了，都无…

订立遗嘱本应减少子女之间的纠纷但是上海一位老人却在生前留下了19份内容不同的遗嘱！今天说把房子留给大女儿明天说留给二女儿后天说留给孙女那么，究竟该以哪份遗嘱为准呢？法官在案件审理过程中发现了新的情况……2013年至2017年，八旬老人曹某共写下19份内容互相矛盾的遗嘱，分别向两个女儿和一个孙女承诺，要将同一套房产单独留给她们。2021年，老人去世后，第一份遗嘱的受益人（老人的二女儿）便将另外两名亲属（老人的大女儿和老人的孙女）告上法庭，主张立给自己的遗嘱才是有效的。针对几位当事人对于遗嘱真实性的怀疑，法院方面首先进行了专业字迹鉴定，确认19份遗嘱均为曹某亲笔所立。同时，法官发现老人立遗嘱期间存在民事行为能力受限制的情况且曾被指定过监护人法官走访了老人居住过的两家养老院和居委会工作人员均确认老人在此期间意识有些模糊陈贤聪 松江法院法官“我们也认为这个病（阿尔兹海默症）是个…

“我希望自己是个编剧，续写这些故事，但故事的走向终将由剧中人自己把握。希望结局是美好的。”记者｜吴　雪南京长江大桥上，冷风呼啸而过。阴霾水雾遮住了前路，赶路人归心似箭，将头盔遮住耳朵，双手攥紧把手加速，再加速，桥两旁的玉兰花灯柱疾驰后退，仿佛与桥上的一切喧嚣隔绝。没有人注意，玉兰花灯旁，有一束灰暗的光，男人拿着白色毛巾，对着大桥栏杆上一行字，来回擦拭。男人名叫邱志杰，艺术家，他身材瘦小，小麦肤色，被擦掉的字迹血红，沾满灰尘。那是一行颜体行书风范的书法，写着：“当爱烟消云散，我剩下的只有忘情。”被擦掉的这行字，是2008年1月6日大桥自杀者割破手指写下的遗墨。邱志杰割破自己的手指，在遗墨旁边写下了一行新字，“马达加斯加的首都在哪里”。他把这句无厘头的话比喻成一个钩子，想用它“把自杀者从钻牛角尖的情绪中钩出来”。邱志杰用艺术干预自杀的方式，答案是什么不重要，重要…

名为“临终写的字”的话题近日成为了网络热搜，但这并非是人们在谈论逝去亲人的遗笔，而是一种「求助」。由于病情危重或身体受限等原因，一部分去世的老人在临终前只能用纸笔交待最后的话语，但其字迹自然做不到工整，潦草到家属们也难以分清。于是他们开始在网络上寻求答案。「别怕」在各种社交论坛上，这成了一种备受关注的帖子——请网友帮忙辨认亲人的遗笔。这种类型的求助，一方面来说是极有难度的，因为字迹凌乱导致的辨认难度较大。但在另一方面，却又可以十分容易，因为这些遗笔的主题很容易推断：无非是关于爱、不舍和牵挂。在更早些的时候，人们于网络上仍然对死亡讳莫如深，直到谈论它的人越来越多，这才减少了几分不必要的避讳。毕竟面对无法抗拒的离别，人类最好的应对方式便是“抱团取暖”。痛失亲人的人们，在网络上分享出自己走出阴影的经历，互相鼓励；或是向过来人提问，以求帮助。「辨认遗笔」是近期…

本文图片均来自网络，与正文无直接关联笔者有几个至亲，家庭都因赌博而闹得鸡飞狗跳。每到年底，冷不丁不知从哪里冒出几个上门催债者，手拿几张欠条——里面字迹潦草、错别字连连，实在让人堵得慌。或许，很少有时代像如今这样，赌博会和普通农民的日常生活密切勾连。在笔者调研过的多数乡村，"赌博"在最近十余年间已实现去污名化，乃至于和日常娱乐活动纠缠不清；"赌徒"也不再是败家子的同义词，反而被赋予了胆大、豪爽的正面意义。笔者有一个表哥，因在赌场上极其豪爽，一诺千金，所欠赌债说几时还就几时还，竟因此而获得好名声，当上了村主任。然而，因赌博而妻离子散、家破人亡的事例，却更为常见。如何认识今日中国乡村的赌博业态，虽非易事，却是大事。赌博已成社会之癌，不可不治。01.乡村赌博业态我调研的乡镇是一个典型的中部农村，总人口不到2万，共17个行政村，100余个自然村。因地处丘…