1月26日，小程序剧《裴少非我不可》深夜杀青，横店的冷风中多了一条期待充值过亿的红色横幅和一个甜腻的杀青蛋糕。两天以后，同样班底的人又穿梭在各个现代戏的布景之中，这一次，他们拍的新剧叫《京圈大佬的红玫瑰》，新的7天又开始轮回。这是小程序短剧最好的时代，抑或是最坏的时代。热钱再次瞄准新的风口，连春节都有31个剧组和40多个筹备剧组、3万人驻扎横店跨年拍戏，创下跨年剧组数量历史新高。而在春节档，一部名为《我在八零年代当后妈》的微短剧又冲上热搜，称其单日充值破2000万元。但随着大玩家入场、监管越来越严，小程序剧行业也迎来残酷的洗牌，九成以上的中小制作方死在了题材、擦边内容的不过审，以及高昂的投流支出上。越缩越窄的赛道上，唯有“甜宠”、“萌宝”等题材是安全的，制作公司一窝蜂地集聚于此，希望通过跑量来搏一个爆款，成为微短剧行业“一九定律”中出头的那个“一”。狂奔的横店昏暗…

海霞在直播卖货。受访者供图2023年大年三十一大早，河北邢台清河县连庄镇东张古村的海霞就起床开始准备年货，供奉“天爷爷”、祖宗。这一次，她供奉的还有家里的电脑，她在电脑前摆上瓜子、糖，点了一根香，以求来年生意更红火。海霞的生意离不开网。2023年，她通过直播、开网店，卖了几万件女装。“一年（过得）跟一天一样。”海霞感慨，去年几乎没睡过一个完整午觉，不断有人在网上问问题，“腚离开凳子就嘟嘟一串（消息）”。午休时，她一听到手机的“咚咚”声，就赶紧拿起手机回复顾客的问题，“随时随地待命”。她一个人做主播、客服、打包员。每天上午醒来，就开始拢单子，订货。下午3点，她直播两个多小时，之后打包当天的衣服，等快递员上门。虽然辛苦，但海霞感到满足。这几年靠电商卖货，她挣够了一家人的花销，还攒够了在县城买楼的钱。“前两年干得最好”，海霞回忆，那时经常“爆单”，主播们纷纷到门市上…

有时候我们真的不能通过一部电影的阵容、场面以及时长等方面来确定它的成本究竟有多少。都知道由彼得杰克逊执导的《指环王》三部曲称得上是世界级的史诗级大片，每一部的时长都在三个小时以上，每一部都拥有多个战争大场面，且无论是布景还是画面看起来都非常宏大。然而让人感到意外的是，就是这样的史诗级大片，竟然还是小成本电影，它们每一部的总投资都不到1亿美元。而反观一些并没有宏大场面，看起来就像是小成本影片的电影，真实的投资却直接惊掉了大部分人的下巴。就像刘德华主演的《红毯先生》，一部讲述戏中戏的普通喜剧，成本竟然高达2.6亿人民币。不过此片的成本能够达到2.6亿，从某些方面找找原因也说得过去，毕竟刘德华是红了四十年的超级巨星，仅仅是他个人的片酬就超过了6000万。但是还有一部电影，同样没有大场面，而且还没有巨星的加盟，但它的制作成本竟然达到了3.5亿人民币，比《红毯先生》还多出了9…

近日，央视在内的几家官媒陆续出手，齐声谴责某位“爱国”博主（大V还算不上，他只是正在做着一夜成V的迷梦），痛斥他形同流量蚂蝗，为了利益，不择手段，煽动民粹。事情起因于数天之前，南京某家商场，突然遭到某只“爱国”蚂蝗的现场横加指责。这只蚂蝗对着镜头，厉声控诉商场在大门上贴的图案，看去非常像是某国的旗：“在ZG的土地上，你不可以贴这样的图案。这里是ZG。”其实，那个图案无非就是一个红红的太阳。请问，红太阳什么时候成了某国的专属标识？我们从小到大一路唱过来的那些红色歌曲，从演唱会布景到宣传海报上，都有出现过红红的太阳，难道都不能用？可见，这些“爱国”蚂蝗，为了流量，已是到处碰瓷，只要能够煽动足够多的民粹，就能换取海量的利益。他到处出征的时候，心里一定怀揣着一夜暴富的美梦。这一类套路，大家早就不陌生了。只不过，这一次，他实在是玩得过分了。尤其值得注意的一个细节是，他…

丹麦女王玛格丽特二世是欧洲在位时间最长的现任君主，也是丹麦历史上第二个女君主，以平易近人称誉于北欧。在2023年12月31日的新年致辞中，她出人意料地宣布，将于1月14日退位，这距离她接替她父亲成为君主整整52年。玛格丽特退位后，她的长子弗雷德里克王储将继位。▲丹麦女王玛格丽特二世发表新年致辞。担任女王52年现年83岁的玛格丽特在讲话中说，她的年龄和健康状况是让她做出这一决定的重要因素。“如此漫长的时间对任何人来说都不会轻易流逝——即便是我自己也不例外，”玛格丽特说道，“岁月在流逝，疾病也在增加。”她透露，尤其是今年接受了一次背部手术，让她“思考起了未来——是否是时候将责任交给下一代”。“我已经决定现在是适合的时候，”她在演讲中说道，“在我接替我深爱的父亲担任丹麦女王52年后，我将卸任女王职务。”玛格丽特55岁的儿子将成为弗雷德里克十世国王，他在澳大利亚出生的妻子玛丽王储…

各区文化和旅游局，各文旅单位：12月12日22时00分，北京市气象台升级发布暴雪橙色预警信号，我市发布了《北京市暴雪橙色预警响应措施》，为确保市民和游客安全，按照全市统一部署，请各单位在《北京市文化和旅游局关于做好强降雪、寒潮极端天气防范应对工作的通知》的基础上，进一步做好以下工作：1.山区景区暂停营业，非山区景区的户外大型游乐设施暂停运行，相关景区要及时通过官方网站、微信公众号等方式发布景区关闭，设备停运提示信息。请市民和游客避免到山区游玩，非必要不进山。2.全市旅行社要及时调整行程安排，避免组织团队到山区景区旅游，做好游客安抚解释工作，妥善处理好退费纠纷。不在山区道路夜间行车，确保旅游包车和游客安全，同时提醒游客适当增添衣物，做好防寒保暖工作。3.各单位要密切关注天气变化，合理安排生产经营活动，非必要不进行户外作业和户外聚集性活动。要密切监控、及时清除大跨度建筑…

香港要引入内地城管的管理办法，将屹立了半个多世纪的霓虹灯招牌统统拆掉？不少人转发这个消息，看到之后，我先是吃惊，再是存疑，于是立刻查证。满街的霓虹灯，已是香港夜景密不可分的一部分。在被摩天楼包围的香港，霓虹灯是不夜城里的温暖。香港的繁华性感，和它入夜后的霓虹普照，不能说没有关系。人们对香港街头的印象，大多从港片开始。尤其上个世纪八九十年代港片红火时，很多电影场景里都会出现霓虹灯，让人印象深刻。在《花样年华》、《重庆森林》中，霓虹招牌就像历史布景，奠定着故事发生的基调。久而久之，霓虹灯已经成为对香港的集体记忆之一。如果香港真的全部拆除了霓虹灯，这份集体记忆无疑会大为褪色。不过，感情归感情，事实归事实。香港霓虹灯招牌真的都拆了吗？霓虹灯的发明已有百余年历史，进入中国也已近百年。一百年来，光阴流转，新技术层出不穷，随着LED灯和智能控制器的出现，霓虹招牌使用寿…

英国当地时间9月27日，曾在电影《哈利·波特》系列中饰演魔法学校校长邓布利多的老戏骨迈克尔·甘本（Michael Gambon），因肺炎不治在医院去世，享寿82岁。听闻噩耗，全球大量“哈利·波特”粉丝深感惋惜，而曾与甘本合拍该电影系列的丹尼尔·雷德克里夫、艾玛·沃森等以及《哈利·波特》原著作者J·K·罗琳，都在社交媒体上发文悼念，追忆与其共事过程中的温馨点滴。迈克尔·甘本1940年10月19日出生在爱尔兰都柏林郊区，六岁时随家人迁往伦敦定居，一路念的都是天主教教会学校。在获得技工专业文凭后，他来到英国维克斯-阿姆斯特朗军火厂，当上了学徒工。不过，摆弄车床之外，甘本对于戏剧有着浓厚兴趣。靠着一双巧手，他在业余剧团担任布景工作，但慢慢发现，自己真正向往的还是一方舞台。只是和同时代多数科班毕业的英国…

作者 | 尧七在乐园里无忧无虑地生活了64年的芭比，在今年迎来了她的存在主义危机。她原本只存在于玩偶世界，却在知名女性导演格蕾塔·葛韦格执导的电影《芭比》中，成功获得了人形真身。为了高度还原芭比的梦幻小屋，电影的布景团队几乎把供应商卖向全世界的荧光粉色油漆买到缺货。就在这样一个兼具真实与虚假的“平行时空”中，由玛格特·罗比饰演的经典款芭比突如其来地开始思考死亡问题，因此破坏了芭比乐园永恒的欢乐。她被要求前往现实世界，找到变故出现的起源，并且加以修复。就在芭比带着男朋友肯穿梭于芭比乐园和现实世界的过程中，他们的世界观受到了巨大冲击，一系列意想不到的反应开始在芭比乐园之中发生。《芭比》剧照《芭比》讲述的故事出乎人们的意料。当这个身材性感的娃娃早已经成为女性主义浪潮中“落后”观念的代表之时，却又通过一种近乎自嘲的表现形式，毫不遮掩地指出芭比乐…

《楚门的世界》中的一个细节：这盏从空中掉落的灯上写的是天狼星（Sirius），也就是说，楚门看到的所谓天狼星，就是这盏灯发出的效果。© Paramount / Everett利维坦按：对于电影《楚门的世界》，从表象上看来，影片讲述的似乎是一个荒诞无稽的人生寓言，然而深入其内部，你会发现，其中所蕴涵的意义十分深刻，它会让你觉得不寒而栗，因为也许有一天，你会开始担心是否在自己的周围也会发生同样的事。这部影片距今已经25年，你可以从中得出无尽的解读。金·凯瑞在接受采访时也说过，“我经常在想，也经常被问到的是，楚门在走出那扇门后会发生什么事？”楚门·伯班克（Truman Burbank）本应是个普通人，但现在却是世界最著名真人秀中对真相一无所知的明星。《楚门秀》（为便于区分，本文中的《楚门秀》指代电影中以楚门为直播对象的电视节目，译者注）的布景位于一个叫作桃源岛（Seahaven）的海…