5月9日，外交部发言人林剑主持例行记者会。有记者提问，台湾地区当选领导人赖清德称，期待“520”后台湾（地区）与日本能加强合作，“台湾有事就是日本有事，日本有事也是台湾有事”，中方对此有何评论？林剑表示，日本一些人心怀叵测，鼓吹“台湾有事就是日本有事”，明显打错了算盘。民进党当局翻炒此类论调，再次暴露其底层的逻辑是“媚日卖台”，挟洋谋“独”，再次提醒世人，“台独”和外部势力干涉是台海和平稳定的最大破坏因素。林剑强调，坚持一个中国原则，是国际社会普遍共识，以任何借口和形式搞“台独”分裂都没有出路。

我第一个公号（已被永封），就叫“中产生活观察”，而我对“中产”的理解，是从赖特·米尔斯那本经典的《白领：美国中产阶级》开始的。3月底去亚特兰大，有幸去朋友家做客，这让我得以近距离感受“美国中产”的生活。在哥大认识了一些老师，毫无疑问他们都属于典型的中产范畴，但是交流往往局限于学业，而在朋友家里深入交流，收获更大。朋友开玩笑说，他们属于“底层中产”。我不同意这个说法，因为据我观察，他们居住在一个不错的社区（以知识分子为主），有着体面的工作（科研工作者）和经典的中产生活方式。他们成长于“文革”时期，恢复高考后就考上了很好的大学。他们留在国内的同学，也都是社会的中坚。但是，对他们来说，留学和出国定居，依然意义重大。朋友夫妇都属于我喜欢的“单纯的读书人”，这样的人在国内生存并不容易。想一想日常生活中，你碰到的那些不喜欢社交、不混圈子，也不谄媚于权力的…

对恨我和经常过来骂我的人来说，有一个好消息通报给你们：我在纽约中央公园跑步的时候被一个黑人小伙子骑自行车撞了。受伤不算严重，而且马上被救护车送进了附近最好的医院，这让我有机会近距离观察纽约的急救和医疗服务。在医院，打了破伤风针、吃了三颗药，还做了X光，没有花一分钱。传说中的美国天价救护车账单没有发生，因为救护车是中央公园的，免费。这两天我伤情好转，到亚特兰特出差游学，心中一直忐忑不安，等待着医院的后续账单。保险能报多少？我自己要负担多少？这样想的时候，我对自己感到满意。因为我正在努力建立一种“信用”。这意味着我开始接触到“美国文化”的核心：建立在个人主义基础上的信用和责任体系。在美国，真正没有收入的底层，政府会免费给你看病。楼下露宿街头的流浪女士，我注意到过去三个月救护车已经来给她看了四次病，有两次还接走治疗。她肯定没钱买保险，已经“放弃自己”，这时候…

钟睒睒再次成为中国首富，而他同时很像是成了互联网舆论场争议最大的中国企业家。老胡认为，这个疙瘩一定要解开，否则对中国民营经济发展无疑是不利的。首先，对钟睒睒的“网暴”虽然来得很突然，有特殊诱因，但它的引爆又有着很深刻的底层道德逻辑。钟睒睒身为首富，已经站在中国社会财富意义的巅峰之上，在这个位置上，必然要承受民间对高标准道德示范的种种要求，全世界都有这种倾向，在中国它尤其明显，有相当一部分人希望这个位置是为“爱国企业家”“慈善企业家”，甚至“民族英雄企业家”预留的。钟睒睒幸运地走上了首富之巅，他需要知道民间对他本人和家庭成员超乎寻常人道德表现的期待。客观说，到了这个位置，他注定会失去一些法治社会赋予普通人的权利，愿意不愿意，这就是传统社会的一种平衡法则：你获得了巨大权力，同时就会戴上一些“枷锁”，失去一些自由，要对社会承担更大义务和责任。这个世界上没有圣…

《12年级的失败》海报。图源网络作者 | 裴思童编辑 | 从玉华2009年，一部讽刺传统教育体制的印度电影《三傻大闹宝莱坞》火遍全亚洲，成为许多中国人对宝莱坞电影最初的印象。15年后，该片编剧重归教育议题，制作出2023年印度电影市场的年度黑马——《12年级的失败》。如果说《三傻大闹宝莱坞》讲述的是3名精英院校的高才生如何追求个人的自由与梦想，《12年级的失败》则将视角延伸至印度更广阔的基层土壤，指向了一个更为沉重与现实的主题——印度公考。“考公”，这是一个我们并不陌生的议题。2024年度我国国考报名人数首次突破300万人次，参加考试人数与录用计划数之比约为57∶1，而在印度，这一比例大概为一千多比一。印度联邦公务员委员会（UPSC）组织的印度国家公务员考试（CSE）被认为是世界上竞争最激烈的考试之一。据印度新德里电视台（NDTV）报道，2022年，印度有近115.2万名考生参与国考，最终仅有933人成功通…

作为韩国的一张对外文化名片，韩剧在全球范围内都享有较高的知名度。人性、爱情、亲情、社会议题这些曾经大热的韩剧你看过吗在很多韩国电视剧中，导演都设置了这样的情节——操着全罗道口音的年轻人来到首尔这样的大都市打拼，准备从底层干起改善自己的生活，但在这一过程中他们却总能遇到讲庆尚道方言的财团老板或者公子哥找事刁难。嚣张跋扈、乖张暴戾的财阀形象早已被善于解构社会现实的韩剧刻画的入木三分（刘亚仁饰财阀赵泰晤，图：《老手》）▼在拍摄于上世纪90年代和本世纪初的韩剧中，这一情节最为普遍。对于不懂韩文的外国观众而言，演员口音的细微差别并不影响他们欣赏剧情，但“全罗道人都是没文化的穷人，庆尚道人要么是政府高官，要么是公司老板”的想法，却是韩国社会中的的确确存在的刻板印象。现实中的韩国顶级财阀三星集团其创始人李秉喆就是庆尚道人（李秉喆,图：oexplorador）▼2021年，一份由《韩国…

一场流量算法+乌合之众的狂欢。可能娃哈哈的创始人宗庆后本人也想象不到，他的离世最终会在网上掀起一场对“友商”农夫山泉的批斗狂潮，这几天农夫山泉已经从曾经的“国民饮料”变成了“鬼子饮料”，恨不得遭遇了全网的抵制。其实作为一个全程围观了这场风波中风向转变的人，我觉得这个过程中有些细节蛮讽刺的。比如你注意到没有，在宗庆后去世的头几天里，网上有些“弄潮儿”蹭这个事件流量的姿势，还是效法司马南老师当初碰瓷联想和柳传志，把宗庆后本人打成资本家，拿着放大镜找这位老先生一生的不是。可是，咋说呢？所谓一代版本一代神，司马南老师那个玩儿法虽然让他赚了不少流量，可那毕竟已经是两年前的老黄历了。如今再有人去拾这个司马老师自己都弃用了的牙慧，实在是让人想起那句老话——“吃屎你都赶不上热乎的”。所以在尝试了几次后，“弄潮儿”果断发现这条“司马南后遗症”的走不通了。想蹭民粹主义的流…

韩国医学院扩招引发的医生集体辞职事件已持续半个多月，连锁效应不断扩大，医政两方走向极端对立，医疗体系面临崩溃危险。被卷进漩涡的不同群体诉求又各不相同，愈发使局势成了一团乱麻，难以找到解决的头绪。此轮医政冲突再次折射出了韩国社会难以调和的重重矛盾。改革总要触动利益奶酪，但代价该由谁来承担？这对任何一方都是一个难解的困局。当地时间2024年3月8日，韩国首尔，一家大学医院，医疗人员工作。视觉中国 图一项民生决策，为何引起轩然大波？成为此次风波导火索的医学院扩招政策，其实只是韩国政府医疗改革一揽子计划的一部分。政府推动医疗改革的根本目的是为了解决地方医疗人力和必要医疗人力短缺问题。韩国医疗资源过于集中在首尔为中心的首都圈地区，据统计，韩国每千人中有2.6名医生，但分布极不均衡，在首尔这一指标超过10名，在76.8%的其他地区这一指标则低于平均值。此外，由于韩国95%的医院是私立…

娃哈哈集团创始人宗庆后去世后，他富有传奇色彩的创业故事，再次成为舆论焦点。真实的宗庆后究竟是什么样的？一位在娃哈哈集团工作了16年的员工，给上观新闻发来了她的观察和思考，也许我们可以从中一窥企业创始人的经营之道与处世哲学之间的关系——宗总依旧穿着一双黑色布鞋，上身一件衬衫，披一件西服外套，外套只是敞开搭在肩膀上。走进会场，便将外套搁在椅背。他通常自带水杯，一个不晓得用了多少年，透明带银色旋盖的玻璃水杯，暗黄色的茶渍留在杯子内壁上。说好早上8点的会议，7点30分，他就坐到会场，看着大家一个个进入。人齐，他开始发言。他说，你们有什么想法，都可以提出来。他喜欢听大家讲问题、提意见。他一坐就是大半天，颇有耐心听完所有人发言。随后，从身旁拉出一块白板，亲手在白板上画表格，讲解他的思路，探讨问题解决方法。每个娃哈哈人都知道，他42岁开始创业，最初在校办厂骑着三轮车卖冰棒。…

甘肃陇西，和西北大多县城一样的悲凉底色，落后、破败的景象，难免让人心生厌倦。十五年前，高考失利的郑仪飞在陇西鼓楼附近摆摊时，认识了看上去像个“怪物”的大海绵，他不修边幅，在街边听罗大佑、崔健，那时大家都在听《老鼠爱大米》。2022年，郑仪飞的纪录片《废物故事》诞生，主人公正是他的多年好友大海绵。海绵中学辍学，身材过于肥胖，唇钉与长发傍身，不工作，整日躺在如垃圾堆的家里，唱着周围人不理解的说唱。郑仪飞三十多岁了，坚持拍纪录片，日子过得不算好，被父亲视为“废物”。这部片子，拍了足足5年。郑仪飞与海绵也不单单是导演与拍摄对象的关系。他们是朋友，更是彼此成长的见证者，一同把漫长的时间“荒废”在小城。可他们是真的废物吗？一如FIRST青年电影展的评审推荐语中写到的那样：此片拍出了这个时代的躁动与空虚、愤怒又找不到愤怒对象的悲情。几天前，郑仪飞导演向我讲述了他们做“废物”的…