一、近期，刷了几遍《我的阿勒泰》，爱不释手。无论鲜衣怒马的阳光少年，还是青春无邪的青涩少女，悠扬的少数民歌，无边无界的绿草野花，都让人如沐清风，让人看到了诗和远方，品味到了爱情的味道……散文诗一般的镜头下，折射出人世间如梦如幻的美，值得品味的东西实在太多。特别是张凤侠那一句台词，一定让无数人瞬间泪流满面：“啥叫有用，李文秀？生你下来是让你服务别人的？你看看这个草原上的树啊、草啊，有人吃有人用便叫有用，要是没有人用，它就这么待在草原上也很好嘛。”生活中的道理，往往就这么言简意赅而韵味无穷，有一种当头棒喝的万钧之力，她这么轻描淡写地一讲，却能让无数人在那一瞬间，鼻子一酸，醍醐灌顶。不少人说被治愈了。是的，于适被爱得一塌糊涂，周依然也赢麻了，马伊琍再次翻红……其实，马伊琍步入娱乐圈时，并不像剧中张凤侠这般通透洒脱，而是一个动不动就气得胃疼，甚至需要送到医院急…

作者 | 南风窗记者 黄茗婷编辑 | 董可馨当地时间5月18日，北京时间今天（19日）早上6时，在宾大韦茨曼设计学院毕业典礼上，院长弗里茨·斯坦纳将属于林徽因的建筑学学士学位证书，递到林徽因外孙女于葵手中。这一纸证书、这一场本属于林徽因的毕业典礼，迟到了100年。5月18日，在2024年宾夕法尼亚大学韦茨曼设计学院的毕业典礼上，宾大正式向林徽因颁发建筑学学士学位一百年前，林徽因作为1924级生，计划入读宾大建筑系，但因女性的身份而被拒绝，她只好改道入读美术系，同时选修建筑系，毕业前所修的成绩，达到建筑学优秀学生的水平，但最后只被授予美术学士学位。宾大在2022年举办的“中国建造：现代建筑百年对话”展览显示，1918年至1941年之间，共有23名中国学生入读宾大建筑学专业。而林徽因是这批学生中唯一的女性，也是这批学生中唯一一位完成学业但未被授予宾大建筑学位的学生。“这是一个历史遗留错…

作者 | 元气邓、侠也匪“李娟”，或许你身边就有人叫这个名字。但给这个平平无奇名字加上「作家」或「新疆」的前缀之后，她便又成了全国的唯一。梁文道评价她说：“她的文字，让我觉得惊为天人。我没办法用太多的评语去评论她，大家只能自己去读。”2017年，出版散文集《遥远的向日葵》，后获第七届鲁迅文学散文奖。这个从小不爱上课、高中辍学、收过废品、当过裁缝……但40岁之前就把散文界有含金量的大奖都拿了一遍的女作家，为什么这么吸引人呢？看完她的经历，你也许会明白她的魅力所在。01李娟1979年出生于新疆，母亲是那里的农业技术员，但她从小跟着外婆在四川长大，因此，童年时期李娟长期辗转新疆四川两地。外婆是一个仆佣的养女，没有户口，生过10个孩子，夭折了8个。七十多岁时被政府召回照顾百岁高龄的烈属养母。李娟就跟着外婆靠捡垃圾维持生活。李娟从小很笨，到了5岁说话还不利索，经常被人笑话。因此李…

许飞曾在《父亲的散文诗》中唱到：“这是我父亲日记里的文字，这是他的生命留下来的散文诗。”近日，一位刚刚过世的山西农村老人“福青”，十多年间，在家中庭院墙上书写的数万字的家居琐事、日常农事、生活心事，上演了现实版的《父亲的散文诗》，让百万网友感动不已。一位网友说：“这是一个老人写下的离线版朋友圈。”有网友则想起史铁生的话：“唯有文字能担当此任，宣告生命曾经在场。”蔡山海的帖子。网络图近日，“福青”老人的儿子告诉上游新闻（报料邮箱baoliaosy@163.com）记者，会保留老人留下的字迹，并将内容誊抄成书，“父亲就是一个普普通通的农民，看着这些字，好像父亲又活过来了一样。”78岁过世老人在家中庭院写满文字蔡山海是一位来自江苏的独立摄影师，目前正在自驾环游中国，3月31日，途经山西省代县峨口镇一个村庄时，他发现路边一户人家正在做白事，原来是家中一位78岁老人刚刚去世。蔡山海介绍…

3月28日凌晨1时，曾以《巨流河》为人所知的作家齐邦媛去世，享年100岁。1924年2月19日，齐邦媛生于辽宁铁岭，武汉大学外文系毕业，1947年到台湾，1968年赴美国印第安纳大学研究，1969年出任中兴大学新成立之外文系系主任，1988年从台湾大学外文系教授任内退休，受聘为台大荣誉教授迄今。曾任美国圣玛丽学院、旧金山加州州立大学访问教授，德国柏林自由大学客座教授。教学、著作，论述严谨；编选、翻译、出版文学评论多种，对引介西方文学到台湾地区，将台湾地区代表性文学作品英译推介至西方世界，卓有贡献。2004年，她在80岁的高龄开始动笔，历时四年写出了回忆录《巨流河》。作品以个人回忆录的形式，将历史大事一件件娓娓道来，她细致深入的讲述，以及所包含的历史沧桑之感，使作品出版后在读者中引起巨大反响。《巨流河》推出后曾获包括第二届在场主义散文大奖在内的多个文学奖项，本报在奖项揭晓后就此专访齐邦媛。…

从东北到台湾，一个女人的一生，埋藏了一个世纪的两岸悲伤——● 这是一部让许多人泪流满面的书。据说，俞敏洪看完本书痛哭流涕。本书出版之后，作者收到数百封来信，几位已90多岁。他们老泪纵横谈当年事，那虽是一个令人悲伤的时代，也是一个令人怀念的有骨气时代。它就是在台湾出版后好评如潮，三联书店引进后，又在大陆读者中引起巨大反响的《巨流河》。对大陆读者来说，《巨流河》是一种极为少有的阅读体验，因为大陆少有人这样讲历史。表面上，它是一本个人回忆录。实际上，它还包含两个更大的主题：中国近代史上的国破山河在，二战后台湾的经济起飞。它以亲历者角度，从东北的辽河开始，在日军炮火中辗转大半个中国。又在国共内战硝烟中，从大陆漂流到台湾的哑口湾。记述了纵贯百年、横跨两岸的历史变迁，和埋藏其中的国人苦难、悲伤，及风骨。《巨流河》的作者是齐邦媛，生于1924年2月19日，武汉大学外文系毕业，…

（莫言小说《丰乳肥臀》封面）1）前几天有网民提出起诉莫言，这件事情闹得沸沸扬扬。我一直认为，莫言既然是一个作家，对莫言的评价就应该基于他的作品，并且始终将这种评价限定在文艺批评的范畴内。不管莫言的作品“是好是坏”，不管莫言的作品有什么严重的思想导向问题，我们都不应该用“网络暴力”的方式对待莫言，更不能用“上纲上线”的方式对待莫言。用错误的方式对待莫言，第一，会让很多莫言的“粉丝”不服气；第二，会引发新的争议，导致问题失焦。2）正是基于上述立场，在有关莫言的最新争议出现后，我第一时间就买了《莫言长篇小说集》。这两天抓紧时间，看了《红高粱家族》和《丰乳肥臀》。应该说，《红高粱家族》作为一部文学作品，除了犯有几个当代中国男作家喜欢露骨地描写“性”这个通病之外，在大是大非问题上是立得住的，作品展现了日本法西斯侵略者的残暴，赞扬了中国人民反抗侵略的精神。但是，《丰…

据《石家庄日报》消息，石家庄市作协主席程雪莉因意外事故医治无效，于2024年2月7日18时04分在石家庄辞世，享年51岁。微博@中国妇女报 图程雪莉，女，笔名程门立雪，1972年11月7日生于河北灵寿，中共党员，中国作协会员，河北省作协副主席，石家庄市作协主席，第三届“河北十佳青年作家”。程雪莉创作出版了一系列优秀作品，曾获河北省精神文明建设“五个一工程奖”、第十二届河北省文艺振兴奖、第二届孙犁文学奖、第四届全国冰心散文奖、第六届徐迟报告文学奖等奖项。她的代表作有《寻找平山团》《故国中山》《立雪散文》《梦想家园》《闪耀的红星》等，曾担任电视剧《滹沱儿女》总编剧。3月1日，《石家庄日报》第7版文艺副刊刊发了多篇程雪莉生前亲朋好友的怀念文章。

编者按：鲁迅是每一个中国人都绕不开的“国民作家”，却也是一本“早早就被翻开，却没有被好好阅读”的大书。纽约大学比较文学系教授张旭东在新书《杂文的自觉——鲁迅文学的“第二次诞生”》中用一种不同于传统官方鲁迅研究的视角重新阅读鲁迅，试图通过研究鲁迅文学旅程的关键转折期，重新发现这位才华横溢同时集各种矛盾属性于一身的天才文学家。在接受观察者网采访时，张旭东表示：“……把这些方方面面结合起来，我们得到的就是一个非常真实的鲁迅形象，而不仅仅是那种刻板印象的“精神导师”、“硬骨头”和“旗手”。这种真实性对于今天重新发现鲁迅的年轻读者、或者说普通读者来说至关重要。”“今天，我们在网上与鲁迅再度相遇，大可以把他当成一个真实的、有个性的、平等的朋友，不过是一个有极高超的文字技巧，因此能够表达自身最深邃细腻的观察、体验和情感的朋友。然后我们不妨想一想——何以一个一百多年前…

前短时间，一张倪萍的近照在网上疯传，照片中的她与以往截然不同，鼻孔外翻，让人不敢相信是同一个人。这张照片引起了广泛的关注和热议，很多人开始质疑倪萍是否整容。1月17日，倪萍做客东方甄选直播间时辟谣整容传闻。倪萍说：“好多人说我整容了。每个人到老了都会变样的，你回家看看妈妈姥姥奶奶，都好像跟年轻时候不一样了，但这真的不是整容，谁往这上面整啊。说我鼻子也整了，下巴也整了，我说哪哪哪都没整。”她补充：“不过要真整容的样子，你要能看出来，得多么拙劣。”一旁的俞敏洪回应道：“看得出来，打个玻尿酸都能看出来。”倪萍继续说：“我们那代人的时候，就是我这种人比较沾光，朴实大方，我就足够了。”网友评论倪萍，主持人、演员、作家，先后主持了13届春节联欢晚会，获得过第6届星光奖最佳主持人奖等；主演励志片《美丽的大脚》、情感伦理剧《浪漫的事》、剧情片《大太阳》等，获得过中国电影金鸡…