海霞在直播卖货。受访者供图2023年大年三十一大早，河北邢台清河县连庄镇东张古村的海霞就起床开始准备年货，供奉“天爷爷”、祖宗。这一次，她供奉的还有家里的电脑，她在电脑前摆上瓜子、糖，点了一根香，以求来年生意更红火。海霞的生意离不开网。2023年，她通过直播、开网店，卖了几万件女装。“一年（过得）跟一天一样。”海霞感慨，去年几乎没睡过一个完整午觉，不断有人在网上问问题，“腚离开凳子就嘟嘟一串（消息）”。午休时，她一听到手机的“咚咚”声，就赶紧拿起手机回复顾客的问题，“随时随地待命”。她一个人做主播、客服、打包员。每天上午醒来，就开始拢单子，订货。下午3点，她直播两个多小时，之后打包当天的衣服，等快递员上门。虽然辛苦，但海霞感到满足。这几年靠电商卖货，她挣够了一家人的花销，还攒够了在县城买楼的钱。“前两年干得最好”，海霞回忆，那时经常“爆单”，主播们纷纷到门市上…

二妮老师的提醒，改变了二妮一辈子，她记住了这番话，在成名后也不为名利所动，没有改变初衷，坚持本真，坚持宣传陕北民歌。“山丹丹的那个开花呦红艳艳，毛主席领导咱打江山。”2007年，歌曲《山丹丹开花红艳艳》让王二妮在星光大道的舞台上大放光彩。身形小小的她嗓音却高亢有力，一首首陕北民歌让她一举成名，成为家喻户晓的民族歌手。从农村女孩到家喻户晓的民族歌手，从星光大道的无冕之王再到多次参加央视春晚，细数她的成名路，才知这份成就的由来，离不开她生命中的三个人：父亲，恩师和丈夫。而最令她抱憾终生的，是其中一位挚爱的离世……疫情开始的几年，二妮渐渐淡出舞台，正在网友怀疑她“隐退”的时候，才知道她的人生已经走上了另一条路。1985年，王二妮出生在陕西省榆林市冯家湾村的一个土窑洞里，是家里的老二，取名“二妮”。二妮的父母是地道淳朴的农民，家里还有姐姐、弟弟和妹妹三兄妹，从小家里生…

春节假期已经过半，不少人也开始返程，一年一度爱的后备厢大赛也开赛了。有人说这是一场没人会输的比赛，因为“装的爱都是一样的”。李先生（化名）觉得“快把母亲家搬破产了”。2月13日，他从老家金华回杭州，带回土烧高粱酒两坛，母亲做的腊肠、馄饨、粽子、糯米藕、芝麻糖，还有10多斤手炒的瓜子、现摘的草莓和萝卜等，不仅后备厢被塞得满满当当，连车内空位都被放满了。这些爱意满满的“母亲牌特产”里，块头最大的当属两坛30斤装的土烧高粱酒。李先生说，自己并不会喝酒，这两坛酒是母亲为他的老丈人准备的，“我妈因为身体原因，不太方便带孩子，我两个孩子平常都是老丈人帮忙带的，她一直觉得亏欠人家，老丈人爱喝酒，她就让我带两坛回来。”这些高粱酒，是村里人用柴火烧制的，虽不名贵，但胜在口感纯正、香气浓郁。除了酒，其他特产都是母亲给李先生一家人准备的。那满满一大袋的10多斤手炒瓜子，让人觉得多的…

1986年，贵州思南县许家坝热闹非凡，村里人根本没有想到那个去打仗的程立人居然活着回来了，毕竟战争已经结束了几十年，程立人一直没有出现过，大家都以为他死在战场上了。更没想到的是他这次回来，这个“身份”更大了，不仅是“归国华侨”，还成了阿根廷的顶级富豪，甚至还做了总统的妹夫，真真是稀奇！去参加抗美援朝的他怎么就流落到万里之外的阿根廷了呢？他又是怎么从一个志愿军战士变成了异国的皇室成员呢？“里外不是人”的战俘程立人，1926年出生于贵州思南县许家坝区一个富裕的商人家庭。因此他从小拥有了极好的教育环境，再加上他聪明好学，在语言方面颇有天赋，他在1949年毕业于四川某大学外语系，精通英语、法语和西班牙语。由于当时国内局势动荡，他这么一个外语系的高材生却找不到工作，为了混口饭吃，他不得不参加了正在四处抓壮丁的国民党，进入第九十五军做了一个基层军官。不过没多久，他就跟随部队起…

最能代表中国味的大席，比杀猪菜还硬核！如何快速且美味地体验一个地方的风土人情？那我推荐：去农村，吃大席。大席，即农村流水席，几乎是中国各地农村都有的宴席形式，结婚、升学、搬家等各种人生大事，人们都会张罗出一场大宴。临近过年，外地打工的人们开始回乡，各种喜宴和大席更是多了起来，有时候甚至一周连吃好几顿席，一直吃到过年。热闹！是人们对大席的第一印象，与城市里流水线式的酒店不同，村里的大席大多都是村里本地人张罗，烧灶、切墩、拼盘、端菜……各有分工。虽然如今也有承包大席的“一条龙”服务，但村里人相互帮忙的热闹丝毫不减。广西贺州客家祭祖大席， 两千多人同时就餐。 图/视觉中国豪横！无论从南到北，中国大席不会让任何一个人瘪着肚子走出去，无论是肘子、溜肉段、四喜丸子轮番上阵的东北，还是动辄龙虾、海参、鱼肚的东南沿海。中国大席用实力告诉你，这不是炫富，而是农村就这生活。…

图源网络文|斯文Talk编辑|斯文Talk信息源：本文陈述所有内容皆有可靠信息来源赘述在文章结尾前言16年前，也就是2008年的夏天，网络上特别的热闹。因为中国河南梁祝镇小蔡庄的小伙子娶到了一位“洋媳妇”。图源网络在这之前，新郎官蔡小华还是个大龄光棍，甚至连村里人都觉得蔡小华就要打一辈子光棍了。但蔡小华转身却娶了一位芳龄26岁的高学历教师，最重要的是她还是一位外国人。图源网络他们是怎么走到一起的呢？16年的时间过去了，当时闹的沸沸扬扬的“真爱”，现在如何了呢？跨越阶层的相遇2008年的时候，河南梁祝镇小蔡庄特别热闹，家家户户都非常的高兴。一则是因为村里的老单身汉蔡小华结婚了，二则蔡小华娶的媳妇是个外国人。图源网络在当时，中国小伙很少有娶外国人的，毕竟中国人和外国人从生活习惯到吃饭的习惯都是不同的。最重要的是，当时来到中国的外国人都是很有钱的，这也给我们一种错觉。那就是外国人很…

最近，一则关于“过年回家”的消息登上了热搜，说的是来自广州的李小姐结婚6年，与丈夫已连续4年各回各家过年。之所以引发关注，具体地说是引发了广大妈妈的共鸣，现实生活中太多人有类似心思或想法，只是限于各种因素而没有达至或兑现。既然是夫妻，且是有了孩子的夫妻，在春节这个节骨眼上，分开过年，乍一听，感觉挺不合时宜。因为一直以来，对于过年的叙事方式，总免不了与“一家人团团圆圆”“一个也不能少”关联。面对女方提出的“不想一起回家过年”，有些男士或许脱口而出，“你不随我回去，我爸我妈我家人会怎么看我们，村里人会怎么想我们，不知道情况的还以为我们关系不好，是不是要离婚了？”“父母年纪大了，很多习惯养成一辈子了，你就不能迁就一下吗？”其实，从女方角度也自有其道理。大过年的，为何非得迁就隐忍？什么叫“一家人团团圆圆”？女方必须得陪男方父母过年，那女方父母呢？男方能否坦然和毫…

▲小莫生前和奶奶在一起 受访者供图红星新闻记者丨陈卿媛 实习生丨张莎责编丨冯玲玲 编辑丨郭庄湖南邵阳新宁县身高2.3米的网红“女巨人”小莫，1月16日因病去世引发网络关注。1月25日，新宁县县委宣传部相关负责人告诉红星新闻记者，小莫的遗体是家属送去火化的，骨灰只是暂时存放，不存在不认领的情况，24日家人已领回骨灰，并将小莫安葬至当地的陵园。小莫生前曾做视频自媒体，也通过网络认识了一些自媒体人和爱心人士。小莫个人账号上的视频以及她生前与一些自媒体人互动的视频显示，她在去世前身体状况已非常不好，并且行动困难。小莫曾说，“巨人症”给她带来的种种困扰和痛苦，让她无比怀念“幼年时可爱的自己，想回到只有小小的被人呵护的襁褓中的婴儿时期”。——①——她不喜欢“巨人”的标签但为获得关注不得不发布“巨人的日常”23岁的“湖南巨人小莫”，在某短视频平台的账号有15余万粉丝，其账号简介上写道…

周永刚（右）和律师孙阔手拿再审出庭通知书。受访者供图53岁的农民周永刚终于以无罪之身走出法院。12月20日上午，他早早来到内蒙古自治区赤峰市巴林右旗人民法院。过去的35年，周永刚有很多身份。他曾是难与妻子团圆的丈夫、无法尽孝的儿子、错过女儿童年的父亲。他种过地、打过零工、开过出租车、养过牛，但始终无法摆脱一个身份——强奸、杀人的罪犯。1988年7月1日傍晚，巴林右旗大板镇一对18岁的姐妹邵佳、邵灵，在村外的草原遇害。时年18岁的同村青年周永刚被公安机关认定为犯罪嫌疑人，采取强制措施。那时，他和妻子邵玉梅刚刚完婚5个多月，妻子已怀有身孕。延宕数年，赤峰市中级人民法院（以下简称“赤峰中院”——编者注）于1992年12月作出判决，周永刚以故意杀人罪、强奸罪，被判处死刑，缓期二年执行，剥夺政治权利终身。他不服该判决，提起上诉，内蒙古自治区高级人民法院（以下简称“内蒙古高院”——编者注…

记者/纪佳文 实习记者/何欣欣 李佳蕙编辑/刘汨积石山县大河家镇安置点地震之后，那些候鸟似的打工者赶回了甘肃省积石山县陈家村。从南到北几千公里，从温润繁华到满目疮痍。对于这片在四年前才摘帽脱贫的地区，一场突如其来的强震，显得是那么“不公平”。面对赶来救援、采访的外来者们，陈家村人毫不避讳地讲述着，从前的贫苦以及眼下的困境。这里曾经的生计是种田、养牛羊，很多人没读完小学，甚至不识字。日子因为外出打工有了起色，村里人这几年越走越远，一直到了东南沿海的电子厂。县里还出台了鼓励外出务工的政策，提供交通补助、给稳定务工的代表发奖金。在一个经济不发达地区谋求改变，“走出去”是自上而下为数不多的选择。当陈家村大半人外出务工之后，一场地震提醒了年轻人对这里的重要。从搬运物资、安葬遇难者，再到将来的定损重建，都离不开赶回来的青壮年操持。以后怎么办？去留两难。一户户贴着“危房…