4月21日，蔡磊接受央视新闻采访，采访中，蔡磊的口齿表达已经变得不清晰。2019年秋天，41岁的蔡磊被确诊渐冻症。这种罕见病的发病率约为十万分之一点六，在生物医疗技术突飞猛进的今天，治愈率依旧为0。绝大多数患者将在2-5年内迎来生命终点。但蔡磊不甘于此，他习惯了挑战和玩命付出。2个月后，他决定以自身为武器，和渐冻症抗争到底。蔡磊选了一条少有人相信会成功的路——推进药物科研，试图攻破渐冻症，找到活命的机会。蔡磊动用了自己全部的人脉和资源，发誓“老子和它干”，发誓“要么死掉，要么干掉这个病”。这是他的最后一战：搭建数据库、寻求资金和科学家支持、推动药物管线研发，为数以万计的渐冻症患者提供支持；他尝试直播带货、撰写自传，并在去年打出最后一颗子弹：联合1000多位病友，捐献脑组织和脊髓组织，供医学研究使用。“决战”渐冻症，蔡磊组建科研团队研发药物，每天工作16个小时以上。“虽然我…

导读：厕所问题之所以难以解决，是因为改善厕所问题，绝非建设标准化厕所、增加公厕布点那么简单，其背后是与污水处理等基础设施建设相关的国家建设能力、与城市空间安排相关的规划能力、城市处理能力等，本质是国家能力的体现，包括财政能力、技术能力、制度设置能力等。【文/观察者网专栏作者 胡晓映】2015年以来，中国在经过沼气厕所、卫生厕所的两轮厕所革命后，乡村再次开启厕所革命，并将其作为乡村发展和基础设施建设的重要一环。但笔者在基层调研中了解到，关于厕所革命，多地却啧有烦言，甚至成为干群矛盾的冲突焦点。截至当前，各地厕所革命已经基本完成，但在多次“回头看”检查过程中出现问题，反复整改、反复“回头看”，国家资源投入多、基层工作压力大、群众却对改厕效果不甚满意，这些现象如何解释？资料图来源：新华网一、小小厕所代表着文明的进程关于厕所革命，首先要回答的问题是：中国的乡村是否需…

导读：厕所问题之所以难以解决，是因为改善厕所问题，绝非建设标准化厕所、增加公厕布点那么简单，其背后是与污水处理等基础设施建设相关的国家建设能力、与城市空间安排相关的规划能力、城市处理能力等，本质是国家能力的体现，包括财政能力、技术能力、制度设置能力等。【文/观察者网专栏作者 胡晓映】2015年以来，中国在经过沼气厕所、卫生厕所的两轮厕所革命后，乡村再次开启厕所革命，并将其作为乡村发展和基础设施建设的重要一环。但笔者在基层调研中了解到，关于厕所革命，多地却啧有烦言，甚至成为干群矛盾的冲突焦点。截至当前，各地厕所革命已经基本完成，但在多次“回头看”检查过程中出现问题，反复整改、反复“回头看”，国家资源投入多、基层工作压力大、群众却对改厕效果不甚满意，这些现象如何解释？资料图来源：新华网一、小小厕所代表着文明的进程关于厕所革命，首先要回答的问题是：中国的乡村是否需…

文/告别旧时光根据春节后的返程火车票售卖情况看，从初三开始，就进入返程的高峰期，初六到初八是最密集的时间段，目前大年初七是预售火车票数量最多的一天。但对外出打工的民工而言，过去返程的时间，一般会选择在正月初七初八的样子，因为一般企业会在正月初九开工；另外一个时间点，是过了元宵节之后，这批离家的基本上都是从事建筑方面的人员。但时过境迁，如今在我老家的村庄，正月初二一早，就有十一个中青年，选择了离家，他们将奔向不同的城市，开始新的一年的挣扎与跋涉。他们这么离家的原因，可谓多种多样，但我经过了解之后，可以归纳为以下几点：第一、老家已经不再是想象中的老家。邻居波波的表达，代表了一部分年轻人的想法，他对我说：我这次回老家过年，觉得在老家热闹、有人情味，因此，尽管我所在的企业只放了一周的年假，我还是回家了。我是腊月二十八那天下午回到老家的村庄的，但回到村庄之后，我…

关注哈以局势的观众，不知道您在媒体当中有没有注意到一个词叫加沙地道。以色列是曾经把加沙地道作为它的军事打击目标，这说明它的军事意义非常重要。加沙地道并不是一个秘密的地道，跟咱们地道战里的地道不太一样，我们看到10月15日哈马斯自己就发布了一段展示他们如何运用地道进行作战的训练视频。视频长1分20秒左右，内容为针对以色列坦克进行的训练其中包括武装人员从地道口出现并发起攻击以及进入地道撤离的环节。既然地道的存在不是秘密，那这里的秘密就是它的位置和规模。我们知道整个加沙地带长41公里，宽6到12公里，整个面积是365平方公里。有人说加沙的地道的总长超过了500公里。500公里什么概念？伦敦地铁的总长是408公里，香港的港铁网络全长271公里，500公里的地道可见是有多么密集了。（一）哈马斯地道长约500公里？在互联网上进行广泛检索后我们发现，加沙拥有500公里地道的说法最早是出现在2021年5月27…

半个月前，邵女士带着聋哑母亲暂时结束了寻亲之旅。遗憾的是，仍旧没有找到她们的亲人。邵女士称，她和母亲大概是37年前被人贩子从四川广元火车站拐走的。之后，她们被带到安徽。在安徽新家的最初10年里，母亲带着她一直在找机会逃跑，“跑了无数次，都被抓回去，每次母亲都要挨打。”2002年冬，已初中毕业外出打工的邵女士，带着攒下的两三千元积蓄决定和聋哑母亲“回家”，母女俩在四川广元待了一周左右，通过广播寻人，但没有结果（红星新闻曾报道：一个被拐女儿的自述：两岁时和聋哑母亲被拐卖到安徽，疑为四川广元人 寻亲多年无果）。▲邵女士和母亲虽然这次寻亲没有成功，但邵女士表示，还是收获了很多有用的线索，包括母亲可能是羌族人；母亲对一些食物的记忆，判断她可能是陕西、甘肃一带的人；更重要的是，通过“基因寻亲”，邵女士得知父亲可能是陕西汉中宁强县人，母亲老家可能是陕西汉中勉县或是甘肃两当县…

纵览都市社畜吃饭全貌，可谓精致与糊弄并进，高消费与温饱线平均。当人一面时，轻食沙拉、25块打底的外卖套餐、巧手自制——精致与否放一旁，吃的都是正经饭。独自一人时却是另一番景象：缺钱的糊弄、减肥的节食、加班累到不行的直接代餐搞定。随口扒拉点能吃的，成百上千人每晚集合到一眼灶台前，边看着一位村间饲主为自家猪切菜煮饭，边认真留言到：“叔，咱今天吃番茄锅底呀。”图源B站@独守自然村很难说他们是真想跟猪分一杯羹，还是饿得不行画饼充饥。总之，互联网的新风潮已把煮猪食吹出重围，那眼灶台一跃成为线上食堂。细看下来，猪食博主的每条视频查重率高达90%，占比最大的内容是充满节奏且豪放的咔哒声——切菜下锅。然蔬菜之新鲜，种类之繁多，仍能引起来自天南海北各方势力的讨论。在这口锅面前，远方的山珍海味都不作数，眼前的瓜果蔬菜才是上品。精致的雕工亦比不上这豪放的狂斩，眼前的盛景宛若汤姆转…

纵览都市社畜吃饭全貌，可谓精致与糊弄并进，高消费与温饱线平均。当人一面时，轻食沙拉、25块打底的外卖套餐、巧手自制——精致与否放一旁，吃的都是正经饭。独自一人时却是另一番景象：缺钱的糊弄、减肥的节食、加班累到不行的直接代餐搞定。随口扒拉点能吃的，成百上千人每晚集合到一眼灶台前，边看着一位村间饲主为自家猪切菜煮饭，边认真留言到：“叔，咱今天吃番茄锅底呀。”图源B站@独守自然村很难说他们是真想跟猪分一杯羹，还是饿得不行画饼充饥。总之，互联网的新风潮已把煮猪食吹出重围，那眼灶台一跃成为线上食堂。细看下来，猪食博主的每条视频查重率高达90%，占比最大的内容是充满节奏且豪放的咔哒声——切菜下锅。然蔬菜之新鲜，种类之繁多，仍能引起来自天南海北各方势力的讨论。在这口锅面前，远方的山珍海味都不作数，眼前的瓜果蔬菜才是上品。精致的雕工亦比不上这豪放的狂斩，眼前的盛景宛若汤姆转…

小时候总觉得妈妈的厨房是有魔法的，灶台，锅子，火焰，油花每一个都很愿意听她的话。如果妈妈偶然撞进了哈尔的城堡，也肯定能轻松掌控卡尔西法。当时如果想吃厨房以外的东西总会受到这样那样的限制，校门口小摊贩的食物不够卫生，零食和快餐都不健康，但是在自家厨房里，只要许愿，魔法就会显灵，几乎从来不会空手而归，无论什么样的心愿总有办法被实现。纪录片《人生一串》但是妈妈的魔法并不是无所不能，它唯独不能亘古，时间总喜欢从中作梗。长大后我们离开家四处漂泊，也终于有了自己的厨房，甚至生活的快节奏把厨房简化，变成手机上的一个程序，从这个时候起，妈妈的厨房会渐渐在生活中退远，然后总有一天终于消失不见。面对这种遗失，台湾作家洪爱珠在书中给出了她的解决方法：“若有什么一生持续念想的菜色，赶得及，就应该去学会。逝者唤不回，如果连菜也丢了，味觉以后就再无处可泊。”洪爱珠从小在大家族中成…

江雅雨在学习干农活。本文图片由受访者提供作者 | 魏 晞编辑 | 杨 杰青衣江起源于高山之间，往东南方向穿过四川眉山洪雅县，最终汇入大渡河。江雅雨记得，每年寒暑假，她回老家洪雅县，在江边捉螃蟹、抓小鱼，捡砖块和小石头砌成灶台烤红薯和土豆，岸上的绿地缀着小黄花和番茄果子。江雅雨初二就去美国读书，在许多个深夜，她独自啃着汉堡包看中国的美食纪录片，想念童年记忆里最美好的青衣江。这可以部分解释这个1996年出生的女性如今的选择：毕业回国后，她短暂做过跨境旅游的工作，最终回到农村，拍摄农民的故事。“他们（农民）应该有更好的生活，被更多人看见。”江雅雨说。这个想法最早是2019年冒出来的。当时，一位朋友想寻找瓦屋山上生长的冷笋，而瓦屋山就在洪雅县境内，江雅雨于是帮着找笋。江雅雨跟着笋农上山，带着童年的美好记忆。一位笋农说，他们在山腰建了一间小屋，夜晚住那里，方便采冷笋。江雅雨预计…