《甄嬛传》“皇上，三阿哥又长高了。”《甄嬛传》里的这句著名台词，很多观众都耳熟能详。说出这句台词的“齐妃”身为剧中“皇长子”的生母，深知自己早已不受皇帝宠爱，把未来的命运寄托在儿子“三阿哥”身上，认为只要“三阿哥”弘时能有来日，她就有熬出头的指望。这也符合我们对古代王朝“母凭子贵”的认知。中国古代王朝中，对绝大多数后宫女性而言，“生育”被迫成为她们的一生追求。是否育有子女，不仅关系她们的个人命运，也和整个家族的荣誉挂钩。但生下了孩子，就真的能改善自己的命运吗？有朝代的情况与我们刻板想象相悖：妃嫔们对生育表现出极大的恐惧，尤其不愿意生太子，甚至会采取极端手段终止妊娠。那就是北魏。北京大学历史学系教授罗新在他的著作《漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代》一书中，介绍了这一反常情景。北魏时期，父权制下，嫔妃都害怕生太子，甚至不惜自残来防止生产。书中的女性们忍受…