春运将至，全国15.5万公里的铁路里程上会有超过109万辆各类客货运火车行驶。这些车辆里有的坐着一位司机，有的坐着两位。大部分时间里我们看不见他们。我们或许会把他们想象成《漫长的季节》里的王响，或者想到一个小学作文常用词：意气风发。但实际上，他们是一些不太健康，也不太快乐的人。一项针对福建省1077名火车司机的调研结果显示，他们的抑郁障碍阳性率达到50.23%。火车司机的工作与我们有很多技术上的不同，但归根结底，我们是同样困在工作里的人：遵守规则的人，睡不着觉的人，疾病缠身的人，机器化的人，困在系统里的人。强制睡觉火车司机的工作从“强制睡觉”开始——这里的睡觉并不是随意的、放松的，而是他们工作的一部分。这段睡觉时间的官方术语是“备班”。火车发车之前，司机会被提前叫到“备班房”，休息至少4个小时。每天晚6点到次日早6点之间上班的司机需要备班。备班楼设在火车站附近，类似宾馆，…

大热的影视剧《漫长的季节》中，主人公王响因为离开体制而无所适从。他开着火车，见证了时代车轮碾过的痕迹，让一种宿命的沧桑感获得共鸣。仿佛一次穿越，作为该剧的文学主创，年轻作家班宇要如愿上岸了。近日，在2023年武汉市文联所属事业单位专项招聘的名单上，出现了多位知名青年作家的名字，如班宇、陈春成、王苏辛、淡豹（刘雪婷）等。除了“85后”的班宇，陈春成则是一位更年轻的“90后”作家，首部小说集《夜晚的潜水艇》便拿了大奖，余华也说，“他是一个前途无量的作家”。#宇宙尽头是考编#？放在作家身上也不例外。尤其是意气风发的年轻作家，身份和名气，编制和财富，对于成年人来说不是做选择题，而是既要也要。文坛几乎没什么水花，出了什么新作品，通常没人关心。以至于写文章的人常常被遗忘，比如，曹保平导演的大作《烈日灼心》大家耳熟能详，但作家须一瓜的《太阳黑子》却藏在后面。紫金陈在小说圈早有…

2023年最现象级的爆款电视剧，非《漫长的季节》莫属。它以一宗碎尸案，串联起一个东北小城20年的漫长故事，从辉煌的重工业时期到国企改制，爱恨与泪水交织，让观众一窥东北数代人的冬季。东北是故事集散地，黑土之下埋的都是素材，有时代轰鸣，有命运悲欢，有斑驳陆离。在最好的那部分故事里，一定是由小人物的人生轨迹来担纲主线，他们被时代大潮冲刷的样子，映射着我们每一个人。电视剧《漫长的季节》剧照范伟扮演的王响，曾经是桦钢的火车头司机，是机务段年年的先进，他穿越玉米地时从容地拉响汽笛，像一个王。但当下岗潮来临的时候，他攒下的荣光和骄傲，如同清晨的露水，蒸发了。秦昊扮演的龚彪，因为揍了厂长而“被下岗”，跟姐夫跑起了出租。后来他掏空妻子积蓄，花18万买了一辆有营运牌照的泡水车，而网约车此时已经席卷大江南北。龚彪唯一幸运的，是死前没看到这一幕。站在命运的视角，我们再去看电视剧里反复…

2023年最现象级的爆款电视剧，非《漫长的季节》莫属。它以一宗碎尸案，串联起一个东北小城20年的漫长故事，从辉煌的重工业时期到国企改制，爱恨与泪水交织，让观众一窥东北数代人的冬季。东北是故事集散地，黑土之下埋的都是素材，有时代轰鸣，有命运悲欢，有斑驳陆离。在最好的那部分故事里，一定是由小人物的人生轨迹来担纲主线，他们被时代大潮冲刷的样子，映射着我们每一个人。电视剧《漫长的季节》剧照范伟扮演的王响，曾经是桦钢的火车头司机，是机务段年年的先进，他穿越玉米地时从容地拉响汽笛，像一个王。但当下岗潮来临的时候，他攒下的荣光和骄傲，如同清晨的露水，蒸发了。秦昊扮演的龚彪，因为揍了厂长而“被下岗”，跟姐夫跑起了出租。后来他掏空妻子积蓄，花18万买了一辆有营运牌照的泡水车，而网约车此时已经席卷大江南北。龚彪唯一幸运的，是死前没看到这一幕。站在命运的视角，我们再去看电视剧里反复…

作者｜韩浩月文化评论人，著有《世间的螺旋》等当地时间9月21日，中国演员范伟凭借在《漫长的季节》中饰演的王响这一角色，获得第18届首尔国际电视剧大赏“最佳男演员奖”，他发表了一段朴实的获奖感言，但难掩内心的喜悦与激动。韩语同步翻译了他的发言内容，全场为他响起掌声。范伟获过很多奖，国际国内的都有，拿奖对他来说算是“家常便饭”。时至今日，只要范伟选择剧本准确，就大概率能拿到奖项，这是他在影视圈多年历练的成就，也是他在演艺生涯当中寻求内心选择的结果。在范伟憨厚、幽默、稳重的公众形象背后，现实中的范伟清醒独立，有着一份执着到可以用“执拗”来形容的艺术追求。范伟这次在韩国的获奖，首先是《漫长的季节》的胜利。这部播出于2023年初夏的网剧，使得许多主创从中获益。它的成功见证了创作的力量，以及优质内容的影响力。《漫长的季节》同时具备故事性、文学性与时代质感，虽然诞生于主创手…

编辑、策划：润发江浙沪独生女这个话题在社交媒体火了，羡慕江浙沪独生女，渴望变成江浙沪独生女。江浙沪独生女有钱，有闲，有宠爱不爹味的家庭，有站在歧视链最顶峰的择偶权。新时代的赛博豌豆公主，中国特色主义的Barbie。当然，任何互联网上火的话题，都是一种刻板印象。一种虚构的艺术形象——来源自生活，也高于生活。当然不是所有江浙沪家庭都有钱，当然不是所有江浙沪家庭都宠独生女，而且江浙沪本身就是个很混乱的定义，还得刨除苏北。南通和南京划不划进去都很多人反对。我想讨论的并不是“江浙沪独生女”这个标签真的还是假的，这没有意思。类似的艺术形象还包括：老北京的地道、老东北的幽默、老河南的勤奋、老俄罗斯的武德。谁要真百分百相信，那也够稚嫩的。但是任何现象，背后都有社会潜意识。我想讨论的是，江浙沪独生女这个话题爆火，背后有什么社会潜意识。这个潜意识似乎是：人生成败来自于投胎。后天…

特约作者：贾想《漫长的季节》属于余音绕梁的作品。距离完结已经有一段时间了，围绕这部剧的抒怀、阐发、对话和吵架，还在持续、发酵、扩散。客观公允地评价一部影视剧，其实并不容易。每一部影视剧的制作，都是旷日持久的社会化大生产，涉及剧本、导演、摄影、剪辑、化妆、服装、道具、配乐上百个行当，成千上万的劳动力。职业上的现代分工，对应着知识上的现代分工。仅仅掌握一种知识，是不可能对一部综合性的影视作品作出全面评价的。这就意味着，我们每个人对于《季节》的评价，必然只是一种局部的评价，一种专业壁垒之内的“偏见”。在如此多的知识专家、如此多“偏见”的检视之下，《季节》仍能够保持豆瓣9分以上的成绩，可见确实是影视剧当中的“六边形战士”，综合素质优秀。我想如此高的评分，与其说是打给这部剧的技术，不如说是打给这部剧的审美。对比这些年的国产剧，《季节》从导演手法、镜头语言到演员表…

热播悬疑剧《漫长的季节》以豆瓣9.4分的高分完美收官。正如好评指出的那样，凶杀案只是明线，重点在于它精准还原了上世纪90年代后期东北老工业基地生活场景，但也由于过于精准，许多观众表示无法忍受其中四处弥漫的男性说教意味，“漫长的季节 爹味”甚至一度冲上微博热搜。王响（范伟 饰）在外笑脸迎人，回到家就对妻儿指手画脚，龚彪（秦昊 饰）虽然爱着妻子丽茹，却也是啥家务也不会干。比起三位男性主角的深厚友谊，女性角色们的心理、想法都被很大程度上忽视了。《漫长的季节》海报反对这一说法的人认为，这就是当年东北的真实情况，“三观警察”大可不必上纲上线。支持者则认为，整部作品的问题在于它没有挑战父的权威。公众号萝严肃就总结道，虽然那个年代的男人普遍如此，但剧情很显然是在歌颂“父爱如山”，爹纵有万般不好，但爹还是好爹。跳脱出这一争论，或许同样重要的是下面这个问题：为何在近年来有关东北…

刚刚高分收官的《漫长的季节》再一次被推上热搜，这一次不是因为它突破了近几年来国产剧罕见的高分，而是关于这部剧本身的“爹味”之争。一些观点指出，这部剧对“爹味”父权用六分白描三分歌颂一分悲情的表现手法，成功地向观众尤其是女性观众完成了一场“别有用心的爹味糖精”式的欺骗。以至于令大部分人忽视了这部剧中所展现的女性视角缺失和女性刻板形象，值得一顿痛批。但这部剧的“爹味”真是如此吗？1.“爹味”更浓的，是弹幕如果一定要说这部剧有“爹味”的成分，那么最“爹味”的其实是这部剧的弹幕。10条之中有7条是充满“爹味”且无视底层女性困境的自我言论，剩下的3条不是在不合时宜的抖机灵和无差别无脑攻击，就是陷入了自我脑补和自我感动中，油盐不进。丽茹去找彪子的时候，除了满屏的“接盘侠”“备胎”就是“厂长的快乐我也想体会”。巧云给王响按摩肩背的时候，“就拿这个考验干部”“哪个干部经不起…

开腔▻▻▻下岗潮是我们为数不多的还允许被谈论的时代伤痛，也难怪这些年，相关作品层出不穷。张猛的《耳朵大有福》和《钢的琴》，分别从两个侧面来书写工人阶级的集体落幕以及曾经的荣光；董越的《暴雪将至》，把《杀人回忆》里的京畿道华城郡置换成了大雪纷飞的东北边城，不变的是，它们都试图以凶杀来暗喻时代对人的摧残；张大磊的《平原上的摩西》把眼光看向那些舞台边缘的古怪份子，他们要么是囿于集体的鲜活个人，要么是生活无着的自尊者。而《漫长的季节》则想把上述情绪通通收入怀中，幸运的是，它并没有贪多嚼不烂，反而12集的容量，似乎更能承载这般汹涌的复杂。当然，它并不是杰作，但，时至今日，我们还能对杰作有任何期待吗？我们唯一可期待的，就是整个社会在有意或被迫向娱乐狂奔的同时，还能偶尔回头看看，看向轨道的另一头，那里有我们的父辈，还有一种叫历史的东西。——枪稿主笔 子戈东北往事再回首…