作者：甜瓜瓜我是挑灯夜战的瓜。这两年，新增的成语特别多，前有“指鼠为鸭”、“提灯定损”，现在又来了一个“云浩止耕”。泱泱华夏数千年，向来以农为天。古时春耕时节，连皇帝都要亲自扶犁，万万没想到，老祖宗的规矩都毁了！今年的内蒙古开鲁，啥？农民要下地春耕？！可以！先交钱！01内蒙古，开鲁县。开鲁，意为”开垦“。顾名思义，这里从春秋战国时代开始，便是农耕重地。近年更是先后入选“国家级农产品质量安全县”、“全国主要农作物生产全程机械化示范县。”然而，就是这么一个农业县，却有村县小官下令：不交钱就不许春耕！甚至，还动用了警力。内蒙古开鲁县建华镇，老张在2004年承包了4650亩荒地，承包年限是30年，还有十年到期。面朝黄土背朝天，一干就是20年，在老张全家的辛勤改造下，荒地终于成了良田，但就在全家人期盼着春耕秋收时，坏消息来了！村委会下令：每亩地必须补交200元。4650亩，要再交93…

最近几年，每到春夏之交这个季节，有些地方就开始大张旗鼓搞什么拜祖大典。我查了一下，当地官方的宣传册介绍说：在中原地区，广泛分布着黄帝神话的遗址。早期，拜祖大典以地方性的民间活动为主，由地方居民自发组织。最初也不叫拜祖大典，1992年才升格为拜祖大典，“逐渐成为一项具有全国影响力的文化活动”。因为办得声势浩大，媒体大肆报道，我每年在这个季节都会看到类似的新闻，恍惚间，觉得中原大地真的是敬祖爱祖的好地方。不过，就是这个每年都大张旗鼓拜祖的地方，前些年扒坟也闹得挺凶，以至于有的老百姓找到了扒坟市长的老家，在市长老家祖坟前打了一个横幅，喊市长回老家先扒自己的祖坟。据当地的官方媒体当时报道说，不少确实有不少党员干部带头平掉了自己家的祖坟。如今看他们祭祖的认真劲头，真怀疑当年那些坟头不是他们家嫡亲祖先的。当年该地力推平坟的党政一把手，前两年已经相继落马。有些人说是报应…

根据媒体的报道，在当地时间14日凌晨，伊朗伊斯兰革命卫队发射了数十架无人机和导弹，对以色列某些目标展开打击行动。无人机与导弹飞行的呼啸声，巨大的爆炸声以及冲天的火光，给了专家学者很多灵感：伊朗大规模的报复行动开始了，以色列正在面临巨大的压力，很多人预测战争将会升级，甚至爆发世界大战。带弹起飞的“迁徙者”-6无人机这些分析乍一听好像挺有道理，但是仔细一琢磨并不是那么回事，其中的奥秘是什么呢？笔者认为伊朗的这次军事行动更像是一次表演行动，也是在给自己找台阶下，军事行动的目的不是给以色列造成多大伤害，更像是给本国人民和舆论一个交代。熟悉军事理论的朋友都知道，伊朗的军事行动是违反军事常识的。第一，违反了出其不意的原则。中国的老祖宗早就讲过：兵者，诡道也。意思是军事行动一定要出其不意，攻其不备。人类战争史上，真正出色的军事行动皆是如此，这是客观规律，也是军事常识。而…

农夫山泉那事刚起来的时候，我就想聊一下，后来又觉得会不会太蹭热度了，于是一直等到现在。刚开始看到农夫山泉这事的时候，估计很多人跟我的感觉是一样的，只是觉得比较逗，难道真的有人是认真的？发展到后来，估计大家都不觉得逗了，因为真的有太多人饱含激情参加到这场他们自认为很神圣的“圣战”里。我还在抖音看到一个爆款视频，整体还是挺有感染力的。他觉得为啥国家就不做点啥，为啥纵容日本文化疯狂入侵，纵容西方的各种入侵。尽管他学历不高收入很低，但是依旧觉得有义务抵抗日本乃至西方文化对中国的侵蚀，继续这样下去，传统文化都没了，他最爱的中医也彻底边缘化了。他认为现在的很多问题，就是过度学习西方导致的。而学习西方本身就是错的，西方所有的东西，都是抄袭我们老祖宗的《永乐大典》，我们根本没必要像现在这样。此外无良商家在潜移默化地改变国人审美，比如那么难看的膏药旗，到处贴，导致大家习…

要是在大国博弈中可以以「非我族类」为由攫取全球化企业的所有权，那全球化企业都可以狗带了。文 | 佘宗明将「百年未有之大变局」从合订本拆成分册，会发现它的底色是荒诞。荒诞跟荒诞，还总是隔空呼应：内，围剿农夫山泉的闹剧还没收场；外，活剥TikTok的大戏正在上演。虽然在以「美式」反击「美式」，但目前看，遭到二度围猎的TikTok情况十分危险。细究起来，这场围猎有些荒诞：一家母公司由美资控股、总部在新加坡、CEO是新加坡人的全球化企业，一款以美国为最重要市场、将美国用户数据托管在美国公司、中国人自己都很「陌生」的App，因为由中国人创立，就要在美国被活剥。若是用美国标准看美国，这无异于「做了一个违背祖宗的决定」。若是从昨天看今天的这一幕，这也充满了不合理。▲图片来源：第一财经。可在「合理即不合理，不合理即合理」的新语境下，这事就那么发生了。这不免让人想起乔治·W&mi…

作者 | 南风窗记者 任早羽日本皇室的平民驸马小室圭，终于算是翻身了。美国律师行业正展开人才争夺战。在旅居美国几年的小室圭身价水涨船高，他所工作的Lowenstein Sandler律师事务所（下称LS律所），准备提高年轻律师的工资，此后小室圭的年收入将翻一番，达到26万美元左右，也就是3800万日元。一时间，他在日本民众心中的形象反转，从“软饭男”变成了“金龟婿”，称赞真子公主选人有眼光的网民大有人在。他们似乎是忘了，自2017年日本文仁亲王（德仁天皇之弟）的长女真子公主与平民小室圭打算结婚以来，日本爆发了多少次街头游行。但民意无法影响真子公主“下嫁”的意愿。为嫁平民驸马，她脱离皇籍，拒绝价值1.4亿日元（约840万人民币）的“一时金（日本皇室一次性给付的嫁妆）”，在2021年成婚后，与丈夫于异国生活。小室圭真子看似从鸟笼里逃脱到自由天地的金丝雀，但日本国内丝毫没有降低对这对平民夫妇的关注。大…

我的奶奶和我的外婆竟然是同一个人！19楼app网友@zbb***我的奶奶和我的外婆是同一个人，听到这个消息，我简直是要快昏倒了，我的父母岂不是姐弟（注：我母亲比我父亲大两岁）？这样狗血的事情，竟然会发生在我身上！我出生在浙江西部的小镇上，自我懂事时，总感觉我家和邻居小朋友家不一样，我有父母和外公外婆，还有爷爷，唯独没有奶奶。每当我向我妈问起奶奶的事，我妈总是遮遮掩掩，说奶奶已过世了，但每次到了清明节，一直都没有去过我奶奶的墓地祭拜过。今年正月初一上坟拜祖宗时（老家的风俗），我爷爷5年前过世，我父亲在三年疫情里过世的，我又提出我的疑惑，我母亲就细细道来。首先是我父亲这一家，我的爷爷娶奶奶是请媒人说媒的，在邻村明媒正娶我奶奶的，婚后好几年，我奶奶肚子里始终没有动静，于是又通过亲戚在另一村有4个男孩子的家庭里，领养一个小男孩做为养子，这就是我父亲。我父亲当初到我爷爷家时，…

海霞在直播卖货。受访者供图2023年大年三十一大早，河北邢台清河县连庄镇东张古村的海霞就起床开始准备年货，供奉“天爷爷”、祖宗。这一次，她供奉的还有家里的电脑，她在电脑前摆上瓜子、糖，点了一根香，以求来年生意更红火。海霞的生意离不开网。2023年，她通过直播、开网店，卖了几万件女装。“一年（过得）跟一天一样。”海霞感慨，去年几乎没睡过一个完整午觉，不断有人在网上问问题，“腚离开凳子就嘟嘟一串（消息）”。午休时，她一听到手机的“咚咚”声，就赶紧拿起手机回复顾客的问题，“随时随地待命”。她一个人做主播、客服、打包员。每天上午醒来，就开始拢单子，订货。下午3点，她直播两个多小时，之后打包当天的衣服，等快递员上门。虽然辛苦，但海霞感到满足。这几年靠电商卖货，她挣够了一家人的花销，还攒够了在县城买楼的钱。“前两年干得最好”，海霞回忆，那时经常“爆单”，主播们纷纷到门市上…

年初五下午18时天色转黑，祖宗如期被送“走”后，桌面上的供品也进了我们这些后辈的肚子。我看着空荡荡的桌面，突然意识到那两年独自在外过的春节为何没了年味。在家乡，北方这个小县城，过年的仪式感还多少保留着。1过年祭祖，其实是个全国通用的习俗，只是每个地方的风俗略有区别。我记得自从爷爷去世后，祭祖的任务就交到了我大伯和爸爸的手里。次子的任务相对要简单些，老爸每年除夕只请4道牌位——他视角里的列祖列宗、爷爷奶奶、伯父伯母、父母。所谓牌位，其实是纸糊的“请柬”：长方形一分为二，上半部分中间留出了红色的手写区域，需要子孙后辈把祖宗的辈分、名讳填上；下半部分则是“追远文疏【封】”几个大字，可以自己写，也可以直接买，其中的“疏”字指代的就是“牌位”。请回来的“疏”。栗思/摄填好以后怎么请？县城里有两种习惯。一种是找张桌子直接摆在家里，把“疏”靠在墙边，摆好供品上香默念，“…

本文素材来自抖音网友@只想要睡个好觉很多人过年回家，都有祭祖的习俗但有些地方的习俗真是奇怪（不是年初一烧香拜族谱就把族谱给烧没了（跪祠堂一直跪到正月十五版）事情是这样的大年初一中午，这位烧族谱的王姓当事人和家里人一起去拜了族谱当时还拍照跟朋友分享了一下真的是那种很老式的手写族谱都有点古本的意思了而且是厚厚的一摞！都不知道积攒了多少年了拜完族谱之后这位姓王的朋友就去打麻将了谁知道麻将正打着呢家里人就打电话告诉他：着火了，族谱烧没了这大过年的！然后他放下电话，立刻就开三轮车上山了到了现场，火确实不小已经没办法自己救火了，就打了119消防员也是坚守岗位大年初一的，也火速出现灭火！《拯救王氏族谱》🧯🔛消防员一波操作之后火是灭了但这厚厚一摞的族谱是真的没的救了祖宗说百年后还有一劫合着在这呢！本来只是网友回家过年的一个小意外谁知道发上网之后这本烧到没形的《王氏族谱…