澎湃新闻记者 魏凡2025年6月至9月，未经检疫的牛肉多次从湖北省荆门市沙洋县流入荆州市沙市区，被监管部门发现并处罚。澎湃新闻发现这桩案件背后，是一个触目惊心的贩卖“倒牛”链条。“倒牛”或称“赶刀牛”，多名当地从业人员称，行话里“倒牛”就是指生病了倒在地上爬不起来快死的牛。不过，也有官方人士表示，“倒牛”不能直接等同于病牛，需要进一步检测。一个细节是，从源头牧场到农贸市场摊贩，他们都知道自己交易的是“倒牛”。“倒牛”是如何从牧场流通至市场，并且出现在老百姓餐桌的？澎湃新闻还原了整个过程。无证牛肉在市场上公然售卖被查沙市监处罚（2025）341号文书显示，2025年9月26日，沙市区市监局联合荆州市公安局沙市区分局开展肉制品专项检查时，发现一农贸市场商户经营的牛肉无检验证明，现场查获牛肉带骨头合计200KG。处罚措施是：没收涉案牛肉200KG，罚款10万元。落款时间为2025年11月10日。这…

作者 摄影 | 何国胜 编辑 | 向现已经过去4个多月了，丁亮对那场山洪依然记忆深刻。2025年8月7日晚上8点多，天刚擦黑，甘肃省榆中县马坡乡上庄村丁亮一家4口刚吃完饭不久。外面下着雨，丁亮妻子听到屋外有持续的撞击声，她拿着手电出门一照，山洪已经淹过了家门前不远处四五米高的地头。“赶紧跑。”丁亮妻子喊了一声，水已经到了院里，来不及出门，他们带着两个孩子从窗户翻了出去。“跑出去十几二十几米，就看到家里的车和牛棚被冲走了。”丁亮说，牛棚里还有13头牛。山洪冲进丁亮家以后，裹着石头、树木和泥沙，冲向了下方的马莲滩村二社，一路上掀翻道路、冲毁房屋，改变了许多人的人生轨迹。山洪四个月后，丁亮已住进新家，旧宅还杵在泥土砂石中丁亮一度以为，这次遭灾后，这辈子再难翻身了。那一院房子是他和父亲两辈人陆续建起来的，前后花了近50万元；13头牛也是他20多年来从最开始的3头陆续养起的，但这一切，就…

作者：傅平凡1998 年，名律师罗伯特·比洛特紧急搁下工作，驱车赶回故乡西弗吉尼亚。向他发出夺命连环 call 的，是村子里养牛场的农民坦南。坦南说，农场的 190 多头牛近年来十分反常，它们双眼浑浊、牙齿乌黑，胆囊肿胀，长出巨大肿瘤；有时甚至会突然发疯似的冲向坦南，他只能当场把牛击毙，才可以保命。养牛场的土地，堆起了重重叠叠的小山丘，它们都是埋葬牛的坟墓。而坦南的家人也因呼吸困难和化学灼伤而住院。图源：电影《黑水》截图坦南觉得，这一切的罪魁祸首都是杜邦化学公司。因为牛的种种病症是农场被公司挖出深坑、填埋化学垃圾之后发生的。律师比洛特曾为大企业效力 8 年，但此刻，他被眼前的场景震惊，决定为村民代言，起诉杜邦化学公司。这场科学发展与公共卫生、商业与道德的拉锯在 2019 年被拍摄成电影《黑水》（Black Water），而个体对庞大资本的反抗亦延续直至今日。图源：《黑水》电影海…

8月17日，天津的贾牧在社交平台发布了两则“出售牧场母牛”的信息，其中一则是怀孕6个月大的奶母牛，100头待售；另一则是育肥成功的淘汰母牛，80头待售。视频中，怀孕奶牛和育肥母牛在干草堆中或站或趴，甩着尾巴等待着新主人。贾牧常年做购销奶肉牛生意，他发现，从去年年底起，找他出售母牛的牧场主变多了。继2023年“倒奶杀牛”后，奶价下行、成本上涨对奶牛养殖业的影响仍在持续。今年生鲜乳价格最低谷时，牧场主李立曾卖出过1.2元每公斤的低价，而2021年的高点是6元每公斤。他感慨，“今年生鲜乳的价格竟比矿泉水还便宜。”专家统计，2024年生鲜乳过剩情况显著高于2023年，公斤奶利润空间为国家奶牛产业技术体系记录以来首次进入负值，行业亏损面超过80%。面对当前原奶市场阶段性过剩，部分地区的主管部门和牧场主已经开始采取措施，通过保险、补贴等方式消化多余原奶。-①-“比矿泉水还便宜”，原奶跌破成本线作为…